美麗的布達佩斯，此刻正鮮花怒放，紫丁香漫山遍野。每天晚上，匈牙利觀眾熱情高漲，把帽子扔到我的舞台上，瘋狂吶喊。
小約翰·施特勞斯，奧地利著名的作曲家、指揮家、小提琴家一天早上，我看著陽光下的多瑙河，河水流淌，波光粼粼。回來我就告訴樂隊指揮，當晚的最後一個節目，我要演出約翰·施特勞斯的《藍色多瑙河》。這次演出成效斐然，全場觀眾如電擊一般，跳躍起來，如癡如醉，我只好跳了一次又一次，觀眾席的熱烈掌聲才得以平息。
一位儀表堂堂的匈牙利青年男子闖進了我的生活，把我從一個童貞的處子變成了一個狂放的女人。他是匈牙利的一流演員，以扮演莎士比亞戲劇中的「羅密歐」而著名。
我一直稱他為「羅密歐」，而我則是他的「朱麗葉」。
那是一個狂熱的春天。
整個布達佩斯為我的舞蹈而瘋狂，我卻為高大挺拔的「羅密歐」而瘋狂。我愛他雪白的牙齒、性感的嘴唇和緊得喘不過氣來的擁抱，當然，還有台詞式的甜言蜜語：「呵，可愛的花兒似的姑娘，你讓我懂得了真正的愛情，這才是羅密歐的情感體驗。你是我心中的太陽，我的朱麗葉！」
鄧肯的第一個「羅密歐」我每晚沉浸在這些華麗的甜言蜜語和誇張的手勢裡，完全被「羅密歐」那種吉卜賽式的激情感化了。這是我投入最熱切的一次愛情。
在布達佩斯郊區的一間農舍裡，「羅密歐」跪在我面前。
我們發誓白首為盟，終生相愛。
緊接著，在驚慌和渴盼之中，一陣極度快樂的劇痛刺穿了肉體，一直抵達靈魂深處。
我像抓住了一根愛情的稻草般，只向上撲騰了幾下，之後便是深不見底的沉淪。
鄧肯伴著《藍色多瑙河》翩翩起舞睜開眼睛，「羅密歐」慾望滿足後一絲輕浮的笑容飄入我的眼簾。
那不是真的，我想。
母親發現了一些端倪，她早就警告我：那是一個輕率的男人，徒有外貌而已。剛從紐約來的伊麗莎白更甚，她認為我拋棄舞蹈的事業去追逐虛幻的愛情肥皂泡，簡直就是犯罪。
在愛情的強大攻勢下，我被沖昏了頭腦。
亞歷山大·格羅斯也意識到事情不妙，趕忙給我安排了一次穿越匈牙利的巡迴演出，我在許多城鎮進行表演。在西本科欽鎮，我根據當地曾有7位革命將軍被絞死的故事，在鎮外一片很開闊的土地上，配著弗朗茨·李斯特英雄悲壯的音樂，創作演出了一段進行曲舞蹈。
我在匈牙利各個城鎮的巡演，頗受歡迎。每到一地，我都穿一襲白色長裙坐在格羅斯為我準備好的套著白馬的敞篷車上，車上滿是白色鮮花，人們歡呼吶喊，而我就在人們的歡呼聲中緩緩穿過，彷彿來自天上的女神。儘管藝術帶給我如此榮耀，又有來自觀眾的諸多鼓勵，我卻還是沒有辦法抑止對「羅密歐」的思念之情，特別是晚上獨自一人的時候。我痛苦萬分，為了他，我寧願放棄所有的成功甚至我的藝術，來換取在他懷中的片刻歡娛。
我是如此渴望重返布達佩斯，這一天終於來臨了。「羅密歐」滿懷喜悅來車站接我，可我感到他內心深處發生了某種奇怪的變化。他說他將要去排練馬克·安東尼這個角色，並將進行首場演出。難道戲劇角色的變換對一個藝術家的熱
情和性格會有這麼大的影響嗎？我不知道，但我當時確是感覺到了他感情的變化。他談起我們的婚姻，就好像婚事早就板上釘釘了，他甚至帶我去尋找合適的房子，那些房間沒有浴室，到廚房要走過長長的樓梯，我突然產生了一種沉甸甸的鬱悶感。
弗朗茨·李斯特，著名的匈牙利作曲家、鋼琴家、指揮家「我們在布達佩斯幹什麼？」我問道。
「怎麼了，」他說，「你每天晚上都要坐在包廂裡看我演戲，你還要學會和我對話，幫助我練功啊。」
他給我背了一段馬克·安東尼的台詞。現在，他的一切熱情和興趣都集中在了這個羅馬平民身上，而我，已不再是他時刻關注的那個「朱麗葉」了。
一天，散步結束後，我們倆坐在一個乾草堆旁，他說我們兩人各自去繼續追求自己的藝術會不會更好。他的原話要委婉些，可意思就是這樣的。現在我依然記得那個草堆、眼前的曠野以及刺痛胸膛的寒風。當天下午，我就和亞歷山大·格羅斯簽了去維也納、柏林及德國其他城市演出的合同。
我觀看了「羅密歐」扮演安東尼的首場演出，給我留下的最後印象是劇院裡觀眾的狂熱之情，而此刻的我正坐在包廂裡默默流淚，感覺就好像吞了碎玻璃一樣難受。第二天我就要到維也納去了，臨行前跟我道別的不是以前那個「羅密歐」，而是「馬克·安東尼」。他看上去神情嚴肅，若有所思。從布達佩斯到維也納的旅程，是我所經歷的最痛苦、最憂傷的一次。失去「羅密歐」，我彷彿失去了所有的快樂。到維也納我病倒了，格羅斯把我送進醫院。
一連幾周，我都身體虛弱，痛苦不堪。「羅密歐」從布達佩斯趕來了，他甚至在我屋裡支了張床。他對我非常溫柔和體貼。可是一天早晨醒來，我看到那位護士——一個天主教修女的臉，她圍著黑色的面紗，站在那裡，正好把我和睡在小床上的「羅密歐」隔開，我知道我和他的愛情走到了盡頭。
痊癒需要很長時間，因此格羅斯帶我到弗朗曾巴德療養。那段時間，我情緒低落，神情萎頓，鄉村美景和親朋好友都不能讓我打起精神。為此格羅斯太太特地趕來，對我照顧備至，有時甚至徹夜不眠。由於醫護費用高昂，很快我的存款就花光了。還好格羅斯為我安排了去弗朗曾巴德、馬裡安溫泉和卡爾斯巴德演出。那天我重新打開行李箱，取出舞衣。我還記得當時我淚如雨下，吻著那件我穿著跳過革命性舞蹈的舞衣，發誓絕不再為愛情放棄我的藝術。當時，我在德國已經名聲大振，記得有一天晚上我正同經理夫婦吃飯，飯店外面聚集了很多人，竟然把玻璃窗都擠碎了，飯店經理很生氣。
經歷了愛情的痛苦和幻滅，而今我把精力轉移到我的藝術事業上，這些經歷又成為我藝術創作靈感的來源。我把伊芙琴尼亞在祭壇上告別生命的故事編成舞蹈。後來，格羅斯安排我到慕尼黑演出，在那裡我再次與母親和伊麗莎白重聚，她們對我恢復單身很是高興，儘管她們體察到了我的變化和憂鬱。
慕尼黑演出之前，我和伊麗莎白在阿巴西亞找尋合適的旅館，房子沒找到，卻引來小鎮上居民的關注。費迪南公爵路經此地，他對我們很感興趣，衷心歡迎我們，還邀請我們住到他位於斯蒂芬妮酒店花園的別墅裡。整件事完全是順其自然，卻在宮廷的社交圈傳出緋聞。我想，那些登門拜訪的貴婦們，根本不是為了我的藝術慕名而來，她們只是想看看我們在公爵別墅裡到底在幹些什麼罷了。這群貴婦人，每晚都禮儀周到地坐在餐桌前，而我也照著她們的樣子，做出比她們更有修養的樣子。
那一時期，我還嘗試著搭配創製各種舞衣，最流行的是用中國紗羅製成的淡藍色舞衣，大開胸，肩上只有一根吊帶，裙子齊膝，裸腿赤足。當時婦女們穿的游泳服還是一身頭腳不露的黑衣，讓人想起偷偷摸摸的夜行人。我在服裝設計領域裡也同樣掀起了一場革命。一向著意迴避女性的費迪南公爵甚至都情不自禁地擊掌稱讚：「伊莎朵拉太漂亮了，春天也沒有這麼美！」
在阿巴西亞的那座別墅裡，我們的窗前有一棵茂盛的棕櫚樹，長長的葉子在清晨的微風中顫動，不停地顫動，像樂曲輕巧的過門和詩歌靈妙的韻腳。我腦海裡浮動著海涅的詩句：「南方有一棵寂寞的棕櫚樹……」
從阿巴西亞出發，我和伊麗莎白去了慕尼黑，那時，慕尼黑的文藝生活集中在藝術之家，那裡有大批的藝術家，這些人每晚集聚一堂，喝上等慕尼黑啤酒，高談哲學和藝術。格羅斯安排我到藝術之家首演。在歷經了層層阻礙之後，演出得以進行，並成為當地多年以來最為轟動的藝術界盛事。
後來，我又去凱姆學院演出，學生的領會力是不可估量的。在那裡，我們完全沒有料到會出現那種暴風驟雨般的反應。我的馬車被散場的學生團團圍住，他們把馬解下來，一夥人拉著車遊街，另一夥人擎著火炬在後面歡呼雀躍。到了一家咖啡館，我被抬了起來，在學生群舞的頂峰跌宕起伏。他們不斷地高唱：「伊莎朵拉，伊莎朵拉。你讓我們感到，人生多麼美好。伊莎朵拉，伊莎朵拉……」
回到別墅後，年輕的學子們依然聚集在窗戶下唱歌，爭搶著我扔下的花朵和手帕。
這個晚上被《簡報》報道，讓所有的慕尼黑市民瞠目結舌。
那個時候慕尼黑是藝術家和學者匯聚之地，街上到處可見腋下夾著樂譜的學生和少女；店舖裡到處陳列著珍貴的古書和漂亮的新書；博物館裡也有許多奇珍異寶。山上吹來陣陣秋風，我去拜訪滿頭白髮的大師拉姆巴哈、哲學家卡福爾霍恩，這些社交活動都使我重拾理性，回到我對精神世界的追求中來。我開始學習德語，閱讀叔本華和康德原著，並很快就能融入藝術家、哲學家、音樂家們在藝術俱樂部的討論。我還學著喝上好的慕尼黑啤酒。沒多久，我情感上的痛苦慢慢平復了。
一天晚上，在一場特別的藝術慶祝會演出中，我覺得坐在前排鼓掌的男子十分面熟，但又想不起在哪兒見過。他的面部輪廓讓我想起一位大師。
德國著名哲學家叔本華憑著直覺走過去，我斷定他與理查德·瓦格納有著密切的關係，這位音樂大師的照片曾經刊登在樂譜上，他額頭凸出，鼻樑高聳，嘴巴稍嫌柔軟，不夠有力。沒錯，他就是大師的兒子西格弗裡德·瓦格納。他加入了我們，並成為我的摯友。他談吐機智，常常談及他偉大的父親，這種對父親的回憶彷彿籠罩在他身上的一個光環。
我第一次讀了叔本華的著作，他對音樂和精神關係的哲學思考深深吸引著我。
我感受到偉大的精神，那是一種神聖的光芒，常常讓我覺得自己進入了另一個思想家的世界。在這個世界裡，哲學思想彷彿是人類至高無上的東西，只有音樂才能和它媲美。在慕尼黑音樂廳，我們還接觸到一些意大利的藝術作品。考慮到離意大利的邊境如此之近，我們便有了去意大利的衝動，於是，母親、伊麗莎白和我就坐上了開往佛羅倫薩的火車。