一個月夜，我們正坐在酒神狄奧尼索斯神廟的劇場裡，忽然聽到一個男孩的嘹亮歌聲劃破夜空，那種音色富有一種哀婉而超然的特質。之後又有一個男孩的歌聲，接著又是一個，他們唱的是古老的希臘歌曲。我們席地而坐，凝神屏息。雷蒙德說：「這一定是古希臘合唱隊裡的男孩子。」
第二天晚上，這樣的合唱又出現了。我們出了許多錢，於是在第三天晚上，合唱隊的人數增加了。漸漸地，幾乎雅典所有的男孩子們都聚集在月光下的狄奧尼索斯神廟的劇場裡為我們歌唱。
那時，我們對希臘教堂裡的拜占庭音樂很感興趣，參觀了希臘大教堂，並欣賞了唱詩班主唱那美妙、哀婉的歌聲，還參觀了位於雅典城外的培養年輕牧師的希臘神學院。他們帶我們看了他們珍藏的中世紀以前的古老手稿。與許多著名的希臘學專家的觀點一樣，我們那時就認為，被現在的希臘教堂所傳承下來的對阿波羅、阿佛洛狄忒以及其他所有異教諸神的頌歌，其實都已經變了味。
於是，我便想把這些希臘男孩組織起來，再現古希臘合唱隊當年的風貌。我組織了一個比賽，每天晚上在狄奧尼索斯劇院進行，誰能唱出最古老的希臘歌曲誰就能入選。我們還聘請了一位
埃斯庫羅斯被稱為悲劇之父，第一位偉大的劇作家。他在悲劇中引入了第二個角色，極大地豐富了戲劇的表現力拜占庭音樂教師當評委。最後，我們從中選出了10名全雅典聲音最美的男孩，組建了一支合唱隊。一位年輕的神學院學生——他也是古希臘學的一個研究者——和我們一起為合唱隊排練「悲劇之父」埃斯庫羅斯的《乞援者》。這些合唱曲優美動聽，有一首合唱曲我記憶猶新，它描寫了一群少女圍在宙斯聖壇四周尋求保護，以阻止亂倫的堂兄弟跨海過來侮辱她們。
就這樣，我們完全投入了自己的事業。除了偶爾去遊覽遠處的幾個村莊，我們什麼都不需要。
我們閱讀了《埃略西斯的神秘教儀式》，留下了深刻的印象。「這些神秘的事情無法表達，只有能親眼看到這些神秘事情的人才能受到保佑，他死後的命運將與他人迥然不同。」
我們準備去參觀距離雅典13英里半的埃略西斯。我們光腳穿著便鞋，邊跳邊行。經過了達佛涅的一個小村莊和一個叫哈吉亞·特裡亞斯的教堂，穿過一塊山間開闊地後，我們看到了大海和薩拉米斯島。停下來稍作休息，我們想到了歷史上著名的薩拉米斯海戰。
激烈的薩拉米斯海戰據說，當年薛西斯坐在埃加略斯山上的一把銀腿椅上觀戰。公元前480年，希臘人組建了一支有300只船的艦隊，打敗了強大的波斯軍隊，贏得獨立。當時大約有600名波斯精兵駐紮在一座小島上，想截斷希臘艦隊的退路，擊毀他們的船隻，把他們趕上岸。可是阿里斯泰德斯已經從流放地被召了回來，他識破了薛西斯要擊毀希臘艦隊的圖謀，因此轉敗為勝。
一隻希臘戰艦一馬當先，
腓尼基船頭撞上了敵艦前面的雕像。
船上伸出一隻隻撓鉤，
纏住敵人，展開了近身搏鬥。
波斯人起初頑強抵抗，
但龐大的隊伍卻成了失敗的原因；
狹窄的海灣讓他們無法施展，
慌亂中自身擠作一團。
銅造的船頭相互碰撞，
自己撞碎了自己的船槳。
希臘人快而不亂，成竹在胸，
從四面八方靈活進攻。
海面上到處是翻倒的船艦，
還有士兵們的一具具屍骸。
一路上我們都手舞足蹈，只在一個基督教小教堂前停留了一下。教堂裡有一個希臘牧師一直看著我們走路，他覺得我們很有趣，堅持讓我們看看教堂，並請我們嘗嘗他的酒。我們在埃略西斯待了兩天，觀看了一些神秘的宗教儀式。第三天，我們回到了雅典，但我們不再只是一家人，而是多了一群詩人的影子，他們是：埃斯庫羅斯、歐裡庇得斯、索福克勒斯和阿里斯托芬等（都是古希臘劇作家和詩人）。
狄奧尼索斯劇場位於雅典衛城南側，是有兩個半圓形的劇場，由門廊相連，充分體現了古希臘人對藝術的熱愛我們再也不想到別的地方遊蕩了，因為我們已經找到了屬於我們的麥加聖地，對我們來說，希臘就是至高無上的。我承認，我後來對智慧的雅典娜的崇拜不再那麼純粹。最後一次到雅典時，吸引我的已不再是她了，而是達佛涅一所小教堂裡的耶穌受難像。可在那時，我們正青春年少，熱情洋溢，還不能充分瞭解世間疾苦。
每天早上，我們在朝陽中爬上雅典衛城的城門，去探究這座聖山的每一個輝煌的歷史時期。我們甚至還隨身帶著書，企圖推敲每一塊石頭的來歷。為了考證某些標記和特殊物品的出處和含義，我們研習著名考古學家的理論。
雷蒙德也有新發現。他和伊麗莎白一起考察雅典衛城，想找到在修建衛城前山羊上山吃草時在岩石上留下的古老的足跡。他們還真有所斬獲，成功地找出了羊群經常行走的線路圖，這條線路圖至少是在衛城修建的一千年前。
在那位年輕的神學院學生的幫助下，我們從兩百來名雅典男孩中選出了10名嗓音非常優美的，並在他的幫助下開始教這些孩子合唱。我們發現在希臘宗教禮儀熏陶之下的讚美詩唱腔是如此美妙絕倫。在雅典圖書館裡，我們找到了一些關於古希臘音樂的書籍，記載有這樣的音階和音程，印證了我們的觀點。
我們當時所居住的旅館，很慷慨為我提供了一個大廳做工作室。我一連幾個小時給《乞援者》的合唱曲編配舞蹈動作，這都受益於希臘教堂音樂節奏的啟發。我們當時對這些理論極為信服，以至於連一些不那麼有用的做法都學了來。
那時雅典正處於變革時期。貴族和學生之間矛盾重重，雙方糾結於戲劇演出究竟該用古希臘語還是現代希臘語。成群結隊的大學生上街揭竿遊行，堅決主張使用古希臘語。從科帕諾斯返回雅典那一天，我們的車子讓學生們給圍住了，他們對我們穿著古希臘外衣大聲喝彩，並邀請我們加入他們的遊行隊伍。為了古希臘，我們欣然同意。在這次遊行中，學生們決定在市立劇院舉行一場演出。那10個希臘男孩子和那位拜占庭神學院的學生都穿上了衣袖飄拂、色彩艷麗的古希臘服裝，用古希臘語唱著埃斯庫羅斯的合唱曲，我在歌聲中翩翩起舞。遊行學生深受振奮。
國王喬治也聽說了這次遊行，他希望我們在皇家劇院表演一次。但是這次演出相較於之前為大學生表演的那一次，氣氛大不如前。那些帶著白色小山羊皮手套的貴族看了我的演出，絲毫不為所動。喬治國王走到舞台後面的化妝室裡，請我去王室包廂裡拜見皇后，雖然他們看起來很高興，可我能感受到他們對我的藝術並非真心的欣賞，也沒有真正理解我的藝術。對於這些王公貴族而言，芭蕾舞才是登得上大雅之堂的藝術形式。
希臘國王喬治一世這時我的銀行存款已經花光了。那晚在皇家劇院演出後，我睡不著，天一亮就跑到衛城狄奧尼索斯劇院，獨自起舞。我感到這是最後一次在這裡跳舞了，然後我爬上了衛城城門，站在帕台農神廟的前面，一股幻滅感瞬間襲來。我們只是現代人，改變不了什麼，也不可能擁有古希臘人的那種感情。我面前的這座雅典娜神廟，歷經風雨和各朝各代的榮辱興衰，而我只不過是一個擁有蘇格蘭和愛爾蘭血統的美國人，我的血統恐怕更接近紅種的印第安人而非希臘人。在希臘度過的這一年的美麗幻想就這樣轉瞬即逝。拜占庭音樂的旋律漸次模糊，而《伊索爾達之死》的和弦卻在我耳際響起。
3天後，我們告別了熱情的眾人和與那10個希臘男童傷心惜別的父母，乘火車離開雅典前往維也納。在火車站上，我身裹藍白兩色的希臘國旗，耳邊響起了優美的希臘國歌；
源自英靈的墳墓，
你的勇猛將獲勝，
萬歲，自由，萬歲！
我們將再次迎接你，
萬歲，自由，萬歲！
回想起來，在希臘度過的這一年是多麼的美好。在這一年裡，我們苦苦追尋2000多年前的美。這種美正如法國作家勒南所讚頌的那樣：
啊，多麼高貴！啊，簡單而純真的美！女神，你是智慧和理性的象徵。你的神殿是永恆的良知和真誠的最好課堂。探索你的神秘，我來得太遲，帶著深深的愧疚，我跪拜在你的聖壇前。為尋找你，歷經艱辛我心甘情願。雅典人一降生便能得到你的恩賜，而我要得償夙願則需披肝瀝膽，盡心竭力。
就這樣，我們帶著希臘男童合唱隊和他們的老師以及那位拜占庭神學院學生離開了希臘，在一天早上到達了維也納。