據說我是在光天化日的下午一點鐘，從兩座槍塔間翻過前圍牆逃出監獄的。事前的計劃相當周密，在某種程度上可說完全照計劃進行。但逃脫能成功，其實主要在於膽大和置之死地而後生的決心。一旦著手逃獄，就得有心理準備，那就是只許成功，不許失敗。因為一旦失手，懲戒隊的警衛很有可能會把我們活活踢死。一起逃獄的有兩人。另一個是我二十五歲的獄友，他狂放不羈而慷慨，因殺人罪服無期徒刑。我們曾找上其他獄友，想說服他們一起逃獄。我們問了其中最凶狠的八個，這些人全因暴力犯罪被判至少十年徒刑。結果他們一個個都有借口，不肯參加。我不怪他們，我和我的夥伴都是年輕的初犯，沒有前科。雖然我們都是重刑犯，但在監獄裡，我們只是無名小卒。我們擬訂的逃獄計劃，是那種成功了會被稱為英雄、失敗了會被稱為狗熊的計劃。最後，只有我們兩人參加。
當時，內部警衛隊大樓正在大翻修，給了我們逃脫的機會。那是棟兩層樓的房子，供獄警辦公和訊問犯人之用，位於前圍牆大門附近。我們擔任園圃維護員，在那裡換班的警衛，每天都可以看到我們。逃獄那一天，我們去那裡工作時，他們一如往常看了我們一會兒，隨即轉過頭去。警衛隊大樓空無一人，翻修工人正在吃午餐。因著警衛本身的百無聊賴和他們對我們的熟穩，製造出小小的空檔。在這只有幾秒鐘，但於我們宛如數小時的空檔中，我們成了隱形人。於是我們動手。
翻修工地外圍用鋼絲網眼圍籬封住，我們割開圍籬鑽進去，破門進人那空蕩蕩的房子，爬上樓梯。屋內因為翻修，清得空無一物。未抹灰泥的牆，露出柱子和承梁的骨架。樓梯上光禿禿的木階佈滿灰塵，一片白色，磚頭和灰泥的碎塊散落其上。頂樓的天花板上有個維修孔，我站在我的夥伴粗壯的肩膀上，用力推開裡面的木板活門爬出去。我事先已把延長線纏在連身工作服裡。爬上閣樓之後，我解下延長線，一端綁在屋頂的橫樑上，另一端傳給我的夥伴，他就利用延長線爬上來跟我會合。屋頂呈之字形延伸，我們爬向屋頂與監獄前圍牆狹窄的夾縫。我選中某個四槽的一點作為鑿孔，希望兩側的突起能遮住那個洞，不致讓槍塔上的守衛看到。閣樓下一片漆黑，但靠近牆面狹窄的楔形夾縫，卻比警棍更黑更暗。
我們與蓋住屋頂的馬口鐵皮之間，隔著一堵雙層的硬木板。在打火機的照明之下，我們開始在木板上鑽洞。一支長螺絲起子、一根鑿子、一把平頭剪，是我們僅有的工具。我們對著木板又劈、又刮、又戳，忙了十五分鐘，只挖出大概人眼大小的小洞。我們來回移動打火機的火焰，看見小洞後方閃亮的金屬屋頂。但是木板太硬又太厚，用我們手頭上的工具，得花好幾個小時才能挖出人能鑽得過去的洞。
我們沒有那麼多時間，估計只有三十分鐘，或許再多一點，之後警衛就會來這裡例行巡查。我們得在那之前鑿穿木板，在馬口鐵皮上挖出洞，爬到屋頂上，用延長線當繩子，爬下屋頂，獲取自由。時間如此緊迫，我們卻困在警衛隊大樓的閣樓中。我們知道警衛隨時可能會發現圍籬上的破洞，看見被打壞的門和維修孔。他們隨時可能從維修孔上來，鑽進這個又黑又悶熱的洞穴，找到我們。
「我們得回去，」我的夥伴低聲說，「我們絕對沒辦法鑿穿這木板。我們得回去，假裝什麼事都沒發生。」
「不能回去，」我斷然地說，儘管那念頭也在我腦海裡翻滾，「他們會發現所有被破壞的東西，包括我們割開的圍籬，然後他們會知道那是我們做的；因為可以在這地區活動的，就只有我們。如果我們回去，會落在Slot 手裡一年。」
Slot 是獄中黑話，用來指稱懲戒隊。在那個年代，那個監獄裡的那個單位，是那國家最慘無人道的地方，是可以隨意毒打犯人的地方。從警衛隊大樓（他們的大樓，懲戒隊的總部所在）屋頂脫逃不成，挨打肯定更名正言順，更淒慘。
「好，那我們他媽的怎麼辦？」我的夥伴急切地問道，聲音壓低，但表情和動作都像是在大叫。汗水從他臉上滴落，他的雙手因害怕而濕透，握不住打火機。「我想有兩個選擇。」我說。
「哪兩個？"
「第一個，用那把梯子，那個用鏈條拴在樓下牆壁的梯子。我們可以再下樓，打斷梯子的鎖鏈，把延長線綁在梯子頂端，再把梯子靠在牆上爬上去，接著把延長線甩到牆的另一頭，然後就可以滑下去到馬路上。」
「就這樣？"
「那是第一個計劃。」
「但……他們會看到我們。」我的夥伴反駁道。
「是沒錯。」
「他們會向我們開槍。」
「說得沒錯。」
「他們會射中我們。」
「的確。」
「哇靠，耍我，」他極小聲地說，「我想你真的是在耍我。這不成了活靶，不是嗎？" 「我想我們之中或許會有一人過關，另一人會中槍。一半一半。
我們思考成敗機率，靜默不語片刻。
「我不喜歡這計劃。」我的夥伴發抖。
「我也是。」
「第二個計劃呢？"
「上來這裡時，你有沒有注意到那個在一樓的電動圓鋸？"「有……」
「如果我們把那圓鋸拿來這裡，可以用它鋸開木板，然後用平頭剪剪開馬口鐵皮，再來就照原計劃進行。」
「但他們會聽到聲音，」我的夥伴咬牙切齒地小聲說道，「我能聽到他們講他媽的電話的聲音。我們離他們那麼近，如果把鋸子拖到這裡來用，那聲音會像他媽的直升機那麼響。」
「我知道，但我想他們會認為那是工人在趕工。」
「但工人不在這裡。」
「是沒錯，但大門警衛正在換班，新警衛上來站崗。風險的確很大，但我想我們如果做了，他們會像以前一樣只聽聲音，認為那是工人在幹活。他們已經聽了幾星期的電鑽、錘子和圓鋸的聲音，不可能會想到那是我們幹的。他們絕對想不到犯人會有那麼大的膽子，竟敢用電鋸，而且就在大門旁用。我想這辦法勝算最大。」「我很不想當那個他媽的潑冷水先生，」他反駁道，「但這房子沒電，他們把電源切斷，好進行翻修，唯一的電源在外面。我想延長線是能拉到下面，但電源在這房子外面。」
「我知道，我知道。我們之中一人得下去，偷偷潛出我們撬開的門，把延長線插進外面的插座，只有這個辦法。」
「誰下去？」
「我去。」我說。我很想說得有把握、堅定，身體卻洩漏了我的心虛，語氣急促而尖銳。
我爬到維修孔旁，雙腿因恐懼和緊張性痙攣而不聽使喚。我抓著延長線滑下，鑷手攝腳地來到一樓，一路施放延長線。來到門口時，延長線還剩下很長一段。圓鋸放在門附近。我把延長線繫在圓鋸把手上，跑回樓上。我的夥伴把圓鋸拉上去，穿過維修孔，然後把延長線交給我。我再次攝手攝腳地來到門邊，身體緊貼著牆壁，我喘得厲害，努力鼓起開門的勇氣。最後，心一橫，我推開門走出去，把延長線插進插座。配備手槍的幾名警衛正在聊天，離這門不到二十米。他們之中若有一人朝我這邊看來，一切就完了。我抬頭往上瞧，看見他們朝四面八方看，唯獨沒看向這邊。他們在監獄大門那一帶聊天、走來走去，笑著某人剛講的笑話。沒有人看到我。我悄悄溜回屋內，像狼一樣四肢著地，爬上樓梯，抓著延長線使勁地爬上維修孔。在之字形閣樓中的那個黑暗角落，我的夥伴正拿著打火機。我看到他已把電鋸連上延長線，準備鋸木板。我接過打火機，替他拿著。沒有一秒遲疑，他提起重重的電鋸，啟動開關。電鋸尖銳的聲音，就像機場跑道上噴射客機引擎的運轉聲。我的夥伴望著我，嘴張得老大，露齒而笑．笑時緊咬著牙，雙眼閃映火光。然後，他把電鋸推進厚木板，上下左右鋸了四道口子，在震耳欲聾的聲音中，一下子就鋸出一個洞，露出閃閃發光的四方形馬口鐵皮。
接下來寂靜無聲，我們靜靜等待，耳裡響著愈來愈稀微的回聲，胸口心臟坪坪直跳。不一會兒，我們聽到監獄大門附近傳來電話鈴聲，心想完了。有人接起電話，是某個大門警衛。我們聽到他大笑講話，口氣輕鬆閒散。沒事，我們安全了。他們當然聽到了電鋸聲，但正如我所預料的，他們把那當作是工人發出的聲音，不以為意。我信心大增，拿起螺絲起子在馬口鐵皮上打出一個洞。陽光從自由的天空照射進來，照在我們身上。我把洞挖大，然後用平頭剪繞著馬口鐵皮的三個邊剪開。我們用四隻手合力把那塊馬口鐵皮往外推，我把頭伸出洞外，看見我們的確已打穿屋頂的某條凹槽，那個鑿孔躲在那道V 字形凹槽的最底部，沒有人能看到。趴在那道窄縫裡，我們看不見槍塔的守衛，他們也看不見我們。
接下來只剩下一件事要做。延長線還插在樓下屋外的插座上，我們需要那條延長線當繩索，用它垂掛到監獄圍牆外，攀降到馬路上。我們之中得有一人下樓，在監獄大門警衛的視線範圍內，推開門走出去，拔下延長線，再爬上屋頂。我看著我的夥伴，他滿是汗水的臉，沐浴在從我們挖開的屋頂洞射進的明晃晃陽光裡，非常清楚。我知道我得再跑一趟。
我走到一樓，背緊貼著門邊的牆壁，停下來，在心裡跟自己的雙手雙腳說要爭氣，要勇敢走到毫無遮掩的門外。我的呼吸非常急促，覺得頭暈想吐，心臟像是中了陷阱的鳥，猛撞我胸坎的牢籠。經過似乎很漫長的幾個片刻，我認定自己辦不到。從審慎明智到盲目恐懼，我內心的每個角落都尖叫著要我別再出去。我沒辦法出去。我得切斷延長線，沒別的辦法。我從連身工作服的側袋中拿出鑿子。試圖鑿穿屋頂的木隔板時，我們用過這鑿子，儘管如此，它仍舊很銳利。我將鑿尖對準門縫下方的延長線，舉起手要擊下；突然間我想到，我如果切斷延長線，導致電線短路，可能會引發警鈴，引來警衛入屋查看。但那不重要，我沒別的選擇，我知道自己無法再走到屋外。我使勁往鑿子上一敲，切斷延長線，嵌進木頭地板。我扯出切斷的延長線，等警鈴響起或有人從大門區域快步跑過來的聲音。但沒有動靜，什麼都沒有，我平安無事。我抓著斷頭的延長線迅速上樓，回到閣樓。在屋頂新挖的洞旁邊，我們把延長線綁在粗大的木頭橫樑上。接著，我的夥伴開始爬出去，身體剛出馬口鐵皮屋頂的一半，卻卡住了，好一段時間上不去也下不來。他劇烈地扭動身體，使出吃奶的力氣，卻還是動彈不得，卡得非常緊。
他的身體堵住了我們所挖的洞，閣樓再度陷入黑暗。我雙手在屋頂龍骨之間與灰塵裡四處摸，摸到打火機。點燃打火機之後，我立刻看出他為何會卡住。原來是香煙袋搞的鬼，那是他在獄中休閒社團自己做的一個厚皮袋。我要他別動，然後拿起鑿子，在他連身工作服後面的口袋割出門字形的口子，把口袋扯掉，香煙袋隨即落入我手中。我的夥伴順利爬出洞，來到屋頂。
我跟著爬上屋頂。我們兩人像毛毛蟲一樣在凹槽底部蠕動前進，來到監獄的城垛狀前牆。我們跪著往牆外瞧。在那幾秒鐘裡，我們的身軀暴露在外，但槍塔警衛沒往我們這邊瞧，那個地方是警衛的盲點。槍塔警衛認定不會有人離譜到光天化日之下翻越前圍牆脫逃，因此忽略了這裡。
我們大膽地往下方的馬路迅速一瞥，看見監獄外排了一列車子。他們是送貨員，等著進入監獄大門。每輛車都要仔細搜查，底盤也用鏡子檢查，因此車陣前進緩慢。我們兩人在凹槽裡蹲低身子，思量著該怎麼辦。
「下面一團亂。」
「現在就下去。」他說。
「等等。」我反駁。
「媽的，把延長線丟過去，走人。」
「不行，」我低聲說，「下面人太多。」
「那又怎樣？"
「他們會有人想當英雄，肯定會。」
「禽他的，就讓那傢伙當英雄，我們會撂倒他。」
「他們人太多。」
「窗翻他們所有人。我們會大搖大擺地從他們中間穿過，他們不會知道是什麼東西打到他們。豁出去了，老哥。」
「不行，」我態度堅決，「我們得等。等下面都沒人了再翻牆下去，我們得等。」我們最終還是等了，等了分秒難涯的二十分鐘，期間我一次又一次地甸旬前進，往牆的另一頭望去，每次都冒著暴露的危險。最後我往下方的馬路瞧，終於空無一人。我向我的夥伴打信號。他往前爬，翻過牆下去，不見人影。我小心翼翼地爬到前面看看，心想會看到他抓著延長線往下降，沒想到他已站在馬路上。我看著他消失在監獄對面與這馬路交會的小巷裡，而我仍在監獄裡的屋頂上。
我爬過藍砂岩的矮牆，抓住延長線，雙腳頂住牆壁，雙手抓著線，背對著馬路，我望向左邊的槍塔。警衛正在講電話，另一隻手在空中舞動，自動步槍側背在肩。我望向另一座槍塔。那裡的警衛也配著步槍，正往下叫喊監獄內大門區裡的同事。他一臉微笑，表情輕鬆。沒有人看到我，我正站在這國家安全防護最嚴密的監獄前圍牆上，沒有人看見我。
我移動雙腳，開始下降，延長線卻因雙手流汗、恐懼而滑脫。牆很高，我知道如果摔下去，必死無疑。在恐懼和絕望之中，我重新抓住延長線，緊抓不放。我靠著雙手煞車，減緩下墜速度，感覺到手掌、手指上的表皮被扯掉而微微灼痛。速度已變慢，但仍足以讓我落地受傷。我重重落地，再站起，跌跌撞撞地越過馬路。我自由了。我回頭看了監獄一眼，延長線仍然吊在牆上，槍塔裡的警衛仍在講話。一輛汽車緩緩駛過，司機的手指配合歌聲，敲打著方向盤。我轉身走進小巷，走進被緝捕而失掉我一切所愛的人生。
持槍搶劫時，我把恐懼加諸於他人；從那一刻起（甚至在我干下諸多罪行時）到牢獄生涯，再到逃亡生涯之際，命運把恐懼加諸於我。每個夜晚我都在恐懼中度過，有時覺得體內的血液和氣息彷彿因懼怕而凝結成塊。我加諸於別人的恐懼，轉變成十倍、五十倍、上千倍的恐懼，使得每個無比孤單的夜晚時時刻刻都膽戰心驚。在孟買的頭幾個月，白天時，週遭的世界緩慢而吃力地運轉著，我把自己投入由職責、需求與小小歡樂構築的繁忙踏實生活中。但到了夜晚，沉睡的貧民窟墜入夢鄉，恐懼悄悄爬遍我的全身，我的心退入漆黑的回憶洞穴。當這個城市沉睡時，大部分的夜晚，我卻在走動。我走著走著，強忍著不回頭看那槍塔，和吊在高牆上但其實已不存在的延長線。
至少，夜是沉靜的。那些年，每到午夜時，警察即對孟買實施宵禁。晚上十一點半，警察的吉普車聚集在這大城的各主要街道，開始強迫餐廳、酒吧、商店，乃至人行道上販賣香煙、帕安的小店打洋。尚未回家或躲藏的乞丐、毒蟲和妓女，全被驅離人行道，商店拉下鐵門，蓋住櫥窗，市場裡的商攤都蓋上白棉布。安靜和冷清降臨。白天的孟買街頭，人群熙來攘往、車水馬龍，無法想像到了夜裡竟如此冷清寂靜。但每個夜晚都是如此：無聲、美麗、令人不安。孟買成了鬼城。
午夜過後，數個小隊的便衣警察執行名為搜捕的行動，為時兩到三小時。他們在空蕩蕩的街道上巡邏，搜尋罪犯、毒蟲、嫌疑犯、無家可歸的失業男子。當然，這城市有一半以上的人無家可歸，其中許多人吃、睡、住都在街頭。到處都有席地而睡的人，他們躺在人行道上，只靠一條薄毯和棉質被單驅趕夜裡的露水。因旱災、水災或饑荒逃難到城裡的人，或單身一人，或一家大小，或一整村人，睡在石板人行道和民宅的大門口前，擠在一起，以防落單。
在孟買，依法不淮睡在街頭。然而警察執行取締時，就像取締萬妓街上的妓女一樣「務實」。他們的確在某種程度上睜一隻眼閉一隻眼，但是「不會」被他們以深夜不歸罪逮捕的對象還是一大堆。例如，苦行僧和其他各種宗教修行者在豁免之列；老人家、截肢者、病患或傷者，得不到多少同情，有時還得被迫轉移到別的街道，但不會被捕；精神病患、行為古怪的人，還有樂師、雜技演員、手技雜耍人、演員、弄蛇人等跑江湖賣藝者，偶爾會遭粗暴對待，但絕不在搜捕之列；碰上一家子人，特別是帶著年幼小孩的家庭，警察通常只是嚴厲警告，勿在某地區逗留超過幾晚，隨即放過他們。但男子凡能證明自己有工作，例如拿出名片或手寫的僱主地址作為證明，不管那工作多卑下，都會得到放行。一身乾淨、體面而能顯露某種教育水平的獨行男子，通常藉由口頭說明，就能免遭逮捕，即使待業中亦然。當然，凡是能拿錢打點的，也都會沒事。最後只剩下非常窮、無家可歸、失業、教育程度低、隻身一人的年輕男子，成為最容易在午夜被逮捕的族群。每天晚上都有數十名年輕男子，因為沒錢賄賂警察，又沒有能力靠說說話就讓自己脫身，而在市內各地被捕。其中有些人因為符合警方所描述的通緝犯相貌、特徵而被捕，有些人被查獲攜毒或攜贓而被捕，有些人惡名昭彰，警察基於犯罪嫌疑，固定將他們逮捕。但有許多人只是因為骯髒、貧窮、一臉絕望無助而被捕。
孟買市沒有錢購置數千副金屬手銬，即使有這筆經費，警察大概也不願把手銬這個累贅帶在身上。因此，他們攜帶以大麻纖維、椰子纖維捻制的粗糙長繩，用來將被捕者的右手綁在一塊。這繩子雖細，卻能綁住這些人，因為夜間搜捕的落網者大部分非常虛弱、營養不良、精神消沉，因而無力逃跑。他們乖乖地、安靜地受捕。逮捕到十幾二十名男子，並集體拴成一列後，即由搜捕隊六或八名警察將他們押回拘留所。
就警察來說，印度警察的行事比我預想的還正派，而且不容否認的勇敢。他們配備的武器，只有名叫拉提（lathi ）的細竹棍，沒有警棍、瓦斯槍和槍，也沒有對講機。因此巡邏時一旦遇上麻煩，也沒有辦法求援。他們沒有多餘的車輛可供執行搜捕，因此，警察每出一趟任務都得走好幾公里的路。他們常以細竹棍打人，但很少狠狠毆打，甚至毒打成重傷。比起澳大利亞那個現代西方城市裡的警察，他們更不常打人。但遭到搜捕的年輕男子得在牢獄裡蹲上數天、數周乃至數月，而牢獄生活的悲慘，和亞洲任何地方的牢獄一樣。午夜後，綁成一列的男子，拖著腳走在市區，那景象比大部分送葬行列還更讓人難過、憐憫。
夜間搜捕結束後，我在孟買市區四處逛，而且總是一個人。我那些有錢朋友怕窮人，而我那些窮人朋友怕警察，而大部分外國人什麼人都怕，待在飯店不敢出門。每當我走在街道上，搜尋夜街的涼爽寂靜時，街道是屬於我的。
那場大火過後約三個月，我有次出來夜遊，不知不覺走上臨海大道旁的海堤。海堤與大道間的寬闊人行道，冷清而乾淨。六線道臨海大道的另一邊，則是往內陸彎成半月形，而且放眼望去儘是富裕繁華的地區：俯瞰黑色大海的高級住宅、昂貴的公寓大樓、領事館、高級餐廳與飯店。
那天晚上，臨海大道上的車子很少，每隔十五或二十分鐘才有一輛車緩緩駛過。在我身後，大馬路的另一邊，所有房間只亮著寥寥幾盞燈。猛然刮起的陣陣海風，帶來清淨、飄著鹹味的空氣。四週一片寂靜，海比城市更喧嘩。
有些貧民窟友人擔心我獨自在街上行走。別在夜裡走，他們說，孟買夜裡不安全。但我怕的不是這座城市。我在街頭覺得很安全，我走過的人生乖庚又困頓，但這城市把我的人生包覆在其他數百萬人的人生裡，彷彿……彷彿我的人生天生就該歸屬這裡，只歸屬這裡。
而我做的工作，讓這份歸屬感更為強烈。我兢兢業業地扮演貧民窟醫生的角色。我找來診斷醫療方面的書，在小屋裡就著燈光研讀。我囤積了不少藥物、藥膏與繃帶，是用我替遊客做黑市買賣所賺的錢，從本地藥店買來的。即使已攢夠離開的錢，我仍留在那裡，留在那個污穢的地方。我已經有能力搬到舒適的公寓，但仍然待在那狹促的小屋裡。我跟著那裡的兩萬五千人，投入他們翻騰激盪的生存搏鬥之中。我捨不得普拉巴克、強尼·雪茄、卡西姆·阿里·胡賽因。我努力不去想卡拉，但愛意引我向虛空猛抓。當我孤單一人，我親吻風，呼喚她的名字。
海堤上，涼爽的海風吹過我的臉龐和胸膛的肌膚，感覺就像有人拿起水罐，把水倒在我身上。四周寂靜無聲，只有我自己在風中的呼吸聲，和海堤下方三米處海水拍打岩石的浪濤聲。水花四濺的海浪拉著我。放開，放開，讓它結束，倒下來死掉就是。就這麼簡單。那不是我內心最響亮的聲音，卻是來自內心極深處，來自讓我抬不起頭的羞愧。羞愧之人懂得這樣的聲音：你讓每個人失望，你沒有資格活著，世界沒有你會更好……我努力去獲得歸屬，努力以醫療工作救治自己，努力以愛上卡拉這個愚蠢的念頭拯救自己，但在羞愧之中，我終歸是孤單一人，我感到迷惘。
海水奔騰，拍打下方的岩石。縱身一跳，就一了百了。我感覺到那墜落，感覺到身體撞上岩石的破裂聲，感覺到溺死的冰冷下滑。就這麼簡單。
有隻手搭上我的肩膀，出手很輕，但足以將我攔住。我迅速轉身，一臉震驚。有個高大的年輕男子站在我身後。他的手仍然放在我肩上，彷彿在撐著我，彷彿他已看出我不久前的心思。
「我想，你是林先生。」他輕聲說，「不知道你還記不記得我，我是阿布杜拉。我們在站立巴巴的大麻窩見過。」
「記得，記得，」我結結巴巴地說，「你救了我們，救了我，我記得很清楚。我還沒好好謝謝你，你就離開，消失不見了。」
他輕鬆微笑，抽回他的手，梳理他濃密的黑髮。
「用不著謝，如果我在你的國家碰上這種事，你也會這麼做，不是嗎？來，有人想見你。」
他以手勢示意我停在十米外、人行道旁的一輛車。那車早停在我身後，引擎仍在發動，我不知為什麼一直沒聽見。那是「大使」，印度的平價高級車款。車裡有兩名男子：一名是司機，一名是乘客，坐在後座。
阿布杜拉打開後車門，我彎下腰往裡面瞧。有位至少五十五歲的男人坐在裡面，街燈照亮他的半邊臉。那是清瘦、堅毅而聰明的臉，有著細長鼻子和高高的顴骨。我立即就被那雙眼睛給震懾住，炯炯有神的唬拍色，帶著驚喜、同情，還有別的特質——可能是冷酷，也或者是愛。他的鬍子和頭髮都理得很短，但也都已經花白。「你是林先生？」他說，聲音低沉、洪亮而有自信。「很高興認識你，真的，非常高興。我聽過一些你的好事。聽到好事，總是叫人高興，而在孟買這裡，聽到與外國人有關的好事，更讓人開心。或許你也聽過我，我是阿布德爾·哈德汗。」
我當然聽過他。在孟買，他是無人不知、無人不曉的大人物。每隔幾星期，報紙上就會出現他的名字。市集、夜總會、貧民窟都有人在談他，富人敬佩他且害怕他；窮人尊敬他，奉他如神明。他在董裡的納比拉清真寺中庭講述神學和倫理學，聞名全市，各宗教的許多學者和學生都慕名前往聆聽。他與藝術家、企業家、政治人物交好之事，同樣家喻戶曉。他也是孟買黑社會的老大之一、聯合會制度的創辦人之一。這套制度將孟買劃分成數個地盤，歸不同的聯合會治理，每個聯合會由數個堂口老大組成。據說這套制度很好，很受歡迎，因為經過十年腥風血雨的地盤爭奪，這個制度安定了孟買黑社會，少了許多打打殺殺。他有權勢、危險且聰明。
「Yes , Sir . 」我答，震驚於自己不知不覺用了Sir 這個字。我痛恨這個字。在懲戒隊時，只要未以Sir 稱呼警衛，就會招來毒打。「我當然知道你的名字，大家都叫你哈德拜。」他名字末尾的拜，意為大哥，是親切尊敬的字眼。我說出哈德拜時，他微笑，緩緩點頭。
司機調整後照鏡對準我，面無表情盯著鏡中的我。後照鏡上掛著新鮮的茉莉花環，花香令人陶醉，在吹過清爽海風之後，那香氣幾乎令我暈眩。俯身進入車內時，我凜然意識到自己和自己的處境：我彎腰的姿勢；我抬起頭看見他眼睛時皺起的眉頭；我指尖下車頂邊緣的溝槽邊；貼在儀表板上，寫著神與我同行的貼紙。街上沒有其他人，沒有車子經過，四周非常安靜，只有車子引擎的怠轉聲與車窗外悶悶的海浪聲。「林先生，你是科拉巴陋屋區的醫生。你去那裡居住後不久，我就聽到這事。一個外國人住在陋屋區，相當罕見。那裡歸我所有，你知道嗎？那些簡陋小屋坐落的那塊地，歸我所有。我很滿意你在那裡的表現。」
我吃驚得說不出話來。我住的那個貧民窟，也叫佐帕德帕提，就是陋屋區。那個面積0.5 平方公里的貧民窟，還有住在那裡的兩萬五千名男女老少，歸他所有？我已在那裡住了幾個月，聽人提起哈德拜的名字好多次，但沒有人說過那地方歸他所有。不可能，我心裡這麼想。那樣的地方和那裡的所有人，怎麼可能歸哪個人所有？「我，呢，我不是醫生，哈德拜。」我終於回神告訴他。
「或許這就是你在治病上如此成功的原因，林先生。醫生不願進陋屋區。我們能叫人不要做壞事，卻無法逼人去做好事，不是嗎？剛剛我們經過時，我的年輕朋友阿布杜拉認出你坐在海堤上，我便要車子掉頭回來找你。來，上車坐我旁邊，我帶你去一個地方。」
我感到遲疑。
「對不起，不麻煩你。我……」
「不麻煩，林先生，上車。司機是我很好的朋友，納吉爾。
我跨進車子。阿布杜拉替我關上車門，隨後坐上司機旁邊的前座。司機再度調整後照鏡對準我。車子沒開走。
「Chillum bono. 」哈德拜向阿布杜拉說。來根水煙筒。
阿布杜拉從夾克口袋拿出一根漏斗狀的管子，放在他旁邊的座位上，開始將大麻膠和煙草攪和在一塊。他把稱為戈利（goli ）的大麻膠球捏附在火柴棒末端，點起另一根火柴燒它，大麻膠的氣味與茉莉花香混在一起。車子仍在緩緩低聲怠轉。沒有人說話。
三分鐘後，水煙筒調配好，第一口給哈德拜吸。他吸過後，把水煙筒交給我，阿布杜拉和司機接著吸，然後每個人又輪流吸了一回。阿布杜拉清理水煙筒，放回口袋，手法迅速而利落。
「Challo。」哈德汗說。走。
車子緩緩駛離人行道邊，街燈開始流瀉進斜斜的擋風玻璃內。司機把卡帶放進儀表板的卡匣內。我們腦袋後方的喇叭，轟然傳出音量放至最大的浪漫嘎札爾歌曲，曲調令人感傷。大麻讓我神志恍惚，我能感覺到顱骨裡的腦子在顫抖，但看著其他三人，他們似乎十足鎮靜。
眼前的情景，出奇的類似我在澳大利亞、新西蘭與朋友吸毒後無數次駕車兜風的感覺。那時候，我們吸大麻膠或大麻，把音樂開得震天價響，再開一部車兜風。但在我那個文化裡，吸毒、把音樂開到最大聲、駕車兜風，主要是年輕人幹的事。那時我們·群人跟著一名很有權勢、很有影響力的前輩，那人年紀不小，比阿布杜拉、司機或我都大得多。歌曲依循固定的節奏，他們三人卻講著我聽不懂的話。這感覺既熟悉又令我不安，有點像是人長大後回到童年時期的校園。雖然有大麻麻醉，我卻無法完全放鬆。
我不知道我們要去哪裡，不知道什麼時候會回來、如何回來。我們往塔德歐駛去，與我位於科拉巴貧民窟的家方向正相反。一分一秒過去，我想起印度人那獨特的友善綁架習俗。在貧民窟幾個月期間，我應邀參加朋友多場含糊、神秘的邀約，他們沒說要去哪裡，也沒說去做什麼，只是要我跟著他們去。他們總是面帶微笑，語帶急迫之意，說你來，從不覺得必須告訴你要去哪裡，為什麼去。你現在就來！最初，我抗拒過幾次，但不久我就知道，那些神秘兮兮、沒有計劃的行程，總是叫人不虛此行，往往有趣又好玩，且大多都很重要。漸漸的，我懂得放輕鬆，聽從、信賴直覺，一如此時跟哈德拜在一起時。事後我從未後悔，也從未被強行帶走我的朋友傷害或因此感到失望。
車子沿著長而平緩的山坡，爬上山丘頂端，前面往下可到哈吉阿里清真寺。阿布杜拉關掉錄音帶，問哈德拜要不要在山頂上他常去的那家餐廳停車。哈德拜看著我想了一會兒，向司機微笑、點頭。他用左手指關節在我手上輕敲兩下，拇指輕觸他嘴唇。那手勢表示，現在不要出聲。看著，但不要講話。
我們開進停車場旁邊有段距離的地方，另有．二十輛車停在哈吉阿里餐廳外。午夜過後，大部分孟買人墜入夢鄉，或至少假裝已經睡著，但這城市還是有幾個聲光十足的熱鬧地方，關鍵在干知道它們的所在位置，這座位於哈吉阿里陵墓附近的餐廳就是其中之一。每天晚上有數百人聚集在這裡用餐、會面，買飲料、香煙或甜點。他們搭出租車、開私家車、騎摩托車來，每個小時都有人來，直到天亮為止。這餐廳不大，總是高朋滿座。大部分客人喜歡站在人行道或坐在車子裡用餐。許多車子裡放著轟隆隆的音樂。客人用烏都爾語、印地語、馬拉地語、英語高聲叫喊，侍者在櫃檯與車子間來回奔走，端上飲料、包好的食物及餐盤，動作嫻熟漂亮。
這間餐廳違反商業宵禁規定，僅在二十米外的哈吉阿里派出所，照理應該勒令它關門。但印度人的務實作風認識到，在現代的大都市裡，文明人需要地方採集、狩獵。它們是寂靜城市裡喧鬧好玩的綠洲，而這類場所的老闆藉由賄賂官員和警察，就可以持續營業，幾乎通宵營業，但這並不表示取得了合法營業許可。這類餐廳和酒吧屬非法營業，有時得做出奉公守法的樣子。有局長、部長或其他大官座車經過時，固定會有電話向哈吉阿里派出所的警察通風報信。餐廳和客人也很合作，在一陣兵慌馬亂中，關掉電燈，開走車子，餐廳被迫暫時打洋。這小小的不便，不僅未讓人掃興，反倒替買點心這類稀鬆平常的事，增添了一點刺激和冒險感。每個人都知道位於哈吉阿里的這家餐廳，會在不到半小時內重新開張，一如城裡其他佯裝打佯的非法夜店。每個人都知道賄賂、收賄的事，每個人都知道電話通風報信的事，每個人各得其利，每個人都開心。狄迪耶曾說，貪腐成為政府治理制度後，最箱糕的地方就在於這制度運作得非常平順。
一名馬拉什拉的年輕領班，快步來到我們車旁，司機替我們點吃的時候，那年輕人猛點頭。阿布杜拉下車，走到擠滿人的外帶櫃檯。我看著他。年輕的他，走起路來帶著運動員那種動不動就要發火的神態。他比他旁邊大部分的年輕人來得高，姿態流姑出惹人注目的機靈自信。黑髮長長垂在後面，幾乎到肩膀。一身簡單、平價的穿著，軟黑鞋、黑長褲、白絲襯衫，穿在他身上卻都很搭，而且他把這身打扮穿出些許軍人的英姿。他肌肉結實，看上去大概二十八歲。他轉身朝向車子，我見到他的臉。那是張俊俏的臉，冷靜而沉著。我知道他為何能那麼鎮靜，在站立巴巴的大麻窩，我見識過他如何迅捷利落地制伏那名持劍男子。
一些客人和所有櫃檯員工認出阿布杜拉，他點香煙、帕安時，或跟他講話，或投以微笑，或開他玩笑。他們的手勢誇張，笑聲比不久前更大。他們相互推擠，不時伸手碰他，好似急切地想博取他的歡心，甚至只為得到他的注意。但那氣氛也帶著遲疑——某種勉強——彷彿他們雖然有說有笑，心裡其實不喜歡他或不信任他。同樣明顯可見的，是他們怕他。
那名侍者回來，把食物和飲料遞給司機。他在哈德拜旁開著的車窗邊逗留，眼神在懇請哈德拜開口。
「拉梅什，你父親還好嗎？」哈德拜問他。
「好，拜，他很好。但是……但是……我有個問題。」那年輕侍者用印地語回答。他緊張地扯著唇鬢的邊邊。
哈德拜不太高興，瞪著那張憂愁的臉。
「有什麼問題，拉梅什？"
「是……是我的房東，拜。我們就要被……趕出來。我，我們，我們家，已經在付兩倍的房租，但房東……房東很貪心，想把我們趕走。」
哈德拜點頭，想著事情。見哈德拜不發一語，拉梅什信心大增，用印地語劈里啪拉繼續講。
「不只是我家，拜。那棟大樓的所有住戶，都要被趕出去。我們試了各種辦法，提出非常好的價錢，但房東就是聽不進去。他有打手，那些打手威脅我們，甚至打了人。我父親就挨了打。拜，我很慚愧沒殺了那地主，但我知道這只會給我家和其他住戶惹來更多麻煩。我跟我可敬的父親說，我們應該告訴你，你會保護我們。但我父親太愛面子了。你知道他，他愛你，拜。他不願向你求救，怕打擾你。他如果知道我是這樣跟你提起我們的麻煩，肯定會很生氣。但今天晚上我看到你，哈德拜大人，我想……神把你帶到這裡跟我見面。我……我很抱歉打擾你……」
他陷入沉默，猛吞口水，捧著金屬盤的手指因用力而慘白。
「我們會去瞭解可以怎樣解決你的問題，拉姆。」哈德拜慢慢說。聽到哈德拜以親暱的小名拉姆稱呼他，這年輕人頓時眉開眼笑，笑得像個小孩。「明天來找我，兩點整。我們再詳談。我們會幫你，印沙阿拉（Inshallah ，如蒙阿拉允許）。哦，對T ，拉姆，在這問題，印沙阿拉，解決之前，沒必要把這事告訴你父親。」
拉梅什看上去好似想抓住哈德的手親吻，但他只是鞠躬後退，小聲道謝。阿布杜拉和司機點了水果色拉和椰子優格，侍者離去後，他們兩人吃得順順作響，非常滿意。哈德拜和我只點了芒果口味的酸奶。我們吸飲冰飲時，別的訪客來到我們車窗旁，來者是哈吉阿里派出所的所長。
「哈德拜，再見到你，幸會，幸會。」他說，臉部扭曲成怪樣，若非因為腹絞痛，就是諳笑。他講的印地語，帶著某種方言的濃濃口音，我幾乎聽不懂。他問候哈德拜的家人，然後談起正事。
阿布杜拉把吃完的盤子放在前座，從座椅下抽出一小包用報紙包裹的東西遞給哈德拜。哈德拜打開一角，露出厚厚一疊百元盧比的紙鈔，然後不當一回事似的，將它遞出窗戶交給那警察。給錢給得這麼公然，甚至到了引人注目的地步，教我深深覺得，哈德拜一定是有意要讓方圓一百米之內的每個人都看到這送錢、收錢的一幕。那警察把那包錢塞進胸前，往旁邊彎下腰，大聲吐了兩口口水以求好運。他再度走到車窗旁，開始小聲講話，語氣急切且說得很快。我聽到「身體」、「講價」這兩個字眼，還有關於贓物市集的話題，但不清楚話中的意思。哈德拜舉起手要他住嘴。阿布杜拉看看哈德拜，再看看我，突然露出孩子氣的一笑。
「跟我來，林先生，」他輕聲說，「我們去看清真寺，要不要？"我們下車時，那警察大聲說道：「那個白人會說印地語？天哪！
我們走到海堤上一個荒僻處。哈吉阿里清真寺建在一個平坦的小島上，藉由石頭步道與本土相連，步道長約三十三步。黎明到日暮期間，潮水落在步道以下，得以通行，寬闊步道上擠滿了朝拜的信徒和遊客。漲潮時，步道完全沒入水中，小島孤懸海上。從濱海馬路上的擋土牆望去，清真寺在夜裡彷彿一艘停泊的大船。發出綠光與黃光的銅燈，垂掛於大理石牆的托架上。月色下，水滴形拱門和圓形輪廓亮得發白，化為這艘神秘之船的帆，宜禮塔則是船上林立的高大桅桿。
那天晚上，又圓又平的黃色月亮，貧民窟居民所謂的令人傷心的月亮，高掛在清真寺上方，散發令人無法抗拒的催眠力量。海上吹來微風，但是是濕熱的風。成群蝙蝠沿著空中的電線飛翔，數目達數千隻，像一行樂譜上的音符。一個小女孩過了睡覺時間仍在外頭兜售茉莉花環，她走到我們面前，遞給阿布杜拉一隻花環。阿布杜拉從口袋裡掏出錢給她，她大笑，不肯收，然後唱起某印地語賣座電影的歌曲副歌走開。「這世上由信念所引發的諸多作為，最漂亮的莫過於窮人的慷慨。」阿布杜拉以他一貫的低聲說道。印象中，他總是那麼輕聲細語。
「你的英語說得很好。」我以評論的語氣說道，打心坎裡佩服他所表達的高妙思想和表達方式。
「沒有，我說得不好。我認識一個女的，她教我這些字。」他答。我等著他繼續講，他遲疑地望著大海，再度開口時卻改變話題。「林先生，那時候在站立巴巴的大麻窩，那男子拿劍朝你衝來時，我如果沒在場，你會怎麼做？"「我大概會跟他打。」
「我想……」他轉頭凝視我的眼睛，我覺得頭皮因為某種莫名的懼怕而發麻。「那樣的話，我想你大概會沒命。你大概會被殺掉，你現在已經不在這裡。「不會，他手中雖然有劍，但他年紀大，神志不清。我應該會打贏他。」「是沒錯，」他說，沒有笑，「是，我想你說得沒錯，你大概會打贏他。但其他人，那個女孩和你那個印度朋友，大概會有一人受傷，甚至被殺，如果你活下來的話。劍砍下來，如果沒砍到你，大概會砍到他們之中某個人，我想是這樣。你們大概會有一個人死掉，你或你的朋友，你們會有一個人死掉。
換成我沉默。片刻之前我所感受到的懼怕，突然間化為十足的驚恐。我的心臟坪坪大聲跳著。他在說他救了我一命，而我在他的話中感受到威脅。我不喜歡這威脅。心中開始湧現怒氣。我緊繃著淮備和他打一架，狠狠盯著他的眼睛。
他微笑，伸出一隻手搭在我肩上，就像不到一小時前在臨海大道、在另一處海堤上，他對我所做的那樣。那股出於本能、令人激動的驚恐來得快，去得也快；那股驚恐雖強烈，但隨即被壓過，消失無蹤。直到再過數月，我才又想起那感覺。我轉身看到那警察鞠躬，離開哈德拜的車。
「哈德拜賄賂那警察很不避人耳目。」
阿布杜拉大笑，我想起在站立巴巴的大麻窩，第一次聽到他放聲大笑時。那是盡情、坦率的大笑，完全無所拘束的大笑，因為這個笑容，我突然喜歡上這個人。「波斯有句俗語，有時獅子得吼吼，只為讓馬兒想起恐懼。那個警察一直在哈吉阿里這裡製造麻煩，老百姓不尊敬他，為此他感到不高興。不高興，他便製造麻煩；他製造愈多麻煩，老百姓就愈不尊敬他。如今，他們看到這麼大把鈔票的賄賂，像他那樣的警察不可能收到那麼多錢，於是他們會多尊敬他一些。他們會大歎不得了，了不起的哈德拜付他那麼多錢。有了這小小的尊敬，他會比較不常找我們所有人的麻煩。不過，意思非常清楚。他是馬，哈德拜是獅子；而獅子已經吼了。」
「你是哈德拜的貼身保鏢？"
「不是，才不是！」他再度大笑，「阿布德爾·哈德汗大人不需要保護，但……」他停住不語，我們倆望著坐在平價豪華轎車後座的那個白髮男子。「但我願為他死，如果那就是你的意思的話。我願為他死，為他做更多事。」
「願為人而死的話，能再為那人做的事就不多了。」我答，為他的真誠和想法的古怪咧嘴而笑。
「不，」他說，一手攬住我的肩，走回車子，「還有一些事可做。」
「你和我們的阿布杜拉成為朋友了，林先生？」我們坐進車子時，哈德拜說，「很好。你們應該是好朋友，你們就像一對兄弟。」
阿布杜拉和我互望，為這番話輕聲而笑。我的頭髮是金色的，他的是墨黑色．我的眼睛是灰色，他的是褐色的，他是波斯人，我是澳大利亞人。乍看之下，我們倆天差地別。但哈德拜皺起眉頭，一臉不解，朝我們倆輪流看了又看，瞧了又瞧，對我們的驚喜表情顯得十分困惑，我們不禁停住大笑，轉為微笑。車沿著班德拉道路駛去時，我想著哈德拜所說的話。我不知不覺在想，我們雖然差別那麼大，年紀比我們大的哈德拜所說的這番話，說不定還真有幾分是真知灼見。
車子連續開了將近一小時，終於在班德拉區外圍，林立商店與量販店的街道上放慢速度，然後轉進小巷。這條街黑暗又冷清，小巷也是。車門打開時，我聽到音樂和歌聲。
「來，林先生，我們走。」哈德拜說，絲毫不覺得該告訴我要去哪裡或為什麼去。司機納吉爾留在車旁，身體靠著引擎蓋，終於難得放鬆一下，打開阿布杜拉在哈吉阿里買給他的帕安。走過他身邊，朝小巷另一頭走去時，我想到納吉爾一直沒開口說一句話。我很納悶，在這個擁擠而喧鬧的城市，為什麼有那麼多印度人常如此沉默，久久不吭一聲。
我們穿過一個寬大的石拱門，踏上一條走廊，爬上兩段階梯，進入滿是人、煙、嘈雜音樂的大房間。房間呈長方形，掛著綠色絲織品和織毯。房裡另一頭有個高起的小舞台，上頭有四名樂師坐在絲墊上。四面靠牆邊，擺了矮桌，周邊鋪了舒適的坐墊。淡綠色的鍾形燈懸垂於天花板上，投射出晃動的環狀金黃色光芒。侍者在一群群人之間走動，奉上由長玻璃杯裝盛的紅茶。某些桌上有水煙筒和大麻膠香料，因為水煙筒，空氣裡點綴著藍煙。
幾名男子立即起身迎接哈德拜。阿布杜拉在那裡也很出名，一些人或點頭或揮手或口頭招呼，向他致意。我注意到那房間裡的男人熱情地擁抱他（這和哈吉阿里那裡的人大不相同），而且握住他的手久久不放。我認出其中一名男子沙菲克·古薩，也就是火爆漢子沙菲克。我住的貧民窟附近，海軍兵營區的賣淫業歸他管。我還從報紙上的照片認出其他一些人，包括一位著名詩人、一位著名的蘇非聖徒、一個小有名氣的電影明星。
這家私人俱樂部的經理就在哈德拜附近。他是個矮小的男子，穿著扣了鈕扣的克什米爾長背心，襯出圓滾的身材。白色哈吉帽蓋住他的禿頭，哈吉（h ajji ）是曾赴麥加朝覷者的尊稱。他額頭上有圓形的深色癖青，有些穆斯林作禮拜時以額觸石，因此造成這樣的傷痕。他叫喊著下達指示，侍者立即搬來一張新桌子和幾張坐墊，擺在能一覽無遺地看到舞台的房間一角。
我們盤腿而坐，哈德拜坐在中間，阿布杜拉在他右手邊，我在他左手邊。一名男孩頭戴哈吉帽，身穿阿富汗褲子和背心，端來一碗加了辣椒粉的辣炒米和一大盤摻有水果干的混合乾果。上茶的服務生把細嘴茶壺拿到離玻璃杯一米高，凌空倒下熱紅茶，不濺出一滴水。他替我們每個人倒了茶，然後遞上方糖。我拿起杯子就要喝，不打算放糖，但阿布杜拉制止我。
「來，林先生，」他微笑，「我們在喝波斯茶，要用地道的伊朗方式喝茶，不是嗎？" 他拿起一塊方糖放進口裡，把糖牢牢咬在上下門牙間，然後端起杯子，隔著方糖小口吸飲。我如法炮製，方糖慢慢在嘴裡碎裂、化掉，味道超乎我喜歡的甜，奇怪的新喝法讓我覺得有趣。哈德拜也拿起一塊方糖，夾在上下門牙間，飲茶使這小小習俗增添了奇特的高貴與莊嚴，但其實他喝茶時表情尋常，甚至連手勢都再隨意不過。我從沒見過氣勢如此威嚴的人。看他斜過頭來聽阿布杜拉興高采烈地講話，我突然覺得，他不管是在哪一輩子，在哪個世界，都會是指揮他人的人中之龍，韶陣激使人順從於他。
三名歌手加入舞台，坐在樂師前方稍遠處。房裡漸漸鴉雀無聲。突然間，那三名男子開始高歌，嗓音渾厚，令人動容。那是多層次的音樂，曲調動人，充滿深情。他們不僅在唱歌，還透過歌曲哭泣、哀訴。淚水從他們緊閉的眼中流出，滴落在胸膛。聽著聽著，我覺得無比高興，卻不知為何感到羞愧，彷彿這三位歌手已把我帶進他們最深沉、最不為人知的愛與優愁中。
他們唱了三首，然後靜靜穿過布簾，離開舞台，進入另一個房間。他們演出時，台下沒有人講話，沒有人移動，但接著每個人同時開口，我們也不得不打破定住我們的魔咒。阿布杜拉起身到房間另一頭，和另一桌的阿富汗人講話。
「林生先，你覺得怎麼樣？」哈德拜問我。
「我很喜歡，唱得很棒、很不簡單。我從沒聽過像這樣的東西。非常悲傷，但也非常有氣勢。那是什麼語言？烏爾都？"「沒錯，你懂烏爾都語嗎？"
「不懂，我想是不懂。我只會講一點馬拉地語和印地語。我認得出是烏爾都語，是因為我的身邊和我住的地方，有一些人講這種語言。」
「烏爾都語是嘎札爾的語言，而那些人是孟買最出色的嘎札爾歌手。」他答。「他們在唱情歌？"他微笑，俯身過來，伸出一隻手搭在我前臂上。在這城市，人與人談話時常相互碰觸，藉由輕輕的擠壓強調自己的觀點。貧民窟裡與友人的日常接觸，讓我非常熟悉這動作，而我已漸漸喜歡上這動作。
「是情歌，沒錯，但卻是最動聽、最真誠的情歌，是對上帝唱的情歌。那些人在唱愛上帝。」
我點頭，不發一語，我的沉默使他再度開口。
「你是基督徒？」他問。
「不是，我不信上帝。」
「沒有信上帝這回事，」他很正式地說，再度微笑，「人不是認識上帝，就是不認識上帝。」
「哦，」我大笑，「我的確不認識，坦白說，我傾向認為不可能有上帝存在，至少我接觸過的上帝觀大部分都不可信。」
「噢，當然，理所當然，上帝不可能存在。那就是證明它存在的第一個證據。」他專注地盯著我，手仍溫熱地擺在我的手臂上。我心想，小心一點。你正要和一個以哲學探討而著稱的人做這樣的討論。他在測試你。那是測試，而且水很深。「我來把這弄清楚，你是說因為某物不可能存在，所以某物存在？」我問，把思維的小船推離岸邊，推進他高深莫測的觀念水域。
「正是。」
「哦，那不就表示凡可能存在的東西都不存在？"「完全正確！」他說，笑得更燦爛，「很高興你懂。」
「我能說出這些東西，」我答，以大笑回應他的燦爛笑容，「但不表示我懂那些東西。」「我來解釋給你聽。任何東西，我們看到時，那東西並不存在。任何東西，我們認為正在眼前時，其實並不在那裡。我們的眼睛是騙子。看似真實存在的東西，其實都只是錯覺的一部分。我們認為存在的東西，都不存在。你不存在，我不存在，這房間不存在。無一物存在。」
「我還是不懂，我不懂可能存在的東西怎麼會不存在。」
「我換一種方式說。促成創造的動力是某種能量，我們認為在週遭見到的東西和生命，其實都因那能量而具有生命力，而那能量，如我們所知，無法測出其大小或重量，甚至無法以時間來量度。從某種形式來說，那能量是光子。至小的物體，對光子而言是一個開闊空間的宇宙，而整個宇宙只是一粒小塵埃。我們稱為世界的東西，其實只是個觀念，而且是不怎麼理想的觀念。從光的角度來看，賦予世界生命力的光子，我們所認知的宇宙，其實並非真實存在。沒有一樣東西真實存在。懂了嗎？" 「不是很懂。我覺得如果我們認知的東西全都是錯的，或全都是錯覺，那麼就沒有人知道該如何做、該如何生活，或該如何保持神志正常。」
「我們說謊。」他說，帶著金斑的玻拍色眼睛裡閃現不折不扣的詼諧。「神志正常的人，只是比神志不正常的人更善於說謊。你和阿布杜拉是兄弟，但我知道你的眼睛在說謊，你的眼睛告訴你不是這樣。而你相信這謊言，因為這樣比較省事。」「那就是我們保持神志正常的辦法？"「沒錯。我跟你說，我可以把你當作我兒子。我沒結婚，沒有兒子，但曾有片刻時間，真的，我可能結婚，可能生子，而那是在——你年紀多大？"「三十。」
「正是！我就知道。我原本可能當上父親的那個片刻，正是三十年前。但如果我告訴你，我把那看得清清楚楚，說你是我兒子，我是你父親，你會認為不可能。你會抗拒。你會看不到真相，我現在見到的真相，幾小時前，我們剛見面不久時我所見到的真相。你會傾向於編個好用的謊言，相信那謊言，謊言會說我們素昧平生，彼此怎麼會有關聯？但命運，你知道命運嗎？烏爾都語叫作Kismet ，命運牢牢掌控我們，卻無法掌控兩件事。命運無法掌控我們的自由意志，也無法說謊。比起對別人說真話，人們更常對人說謊，比起對人說謊，人們更常對自己說謊。但命運不說謊。懂嗎？" 我懂了。儘管叛逆的理智之心拒絕接受這番話和講出這些話的人，我感性的心知道他在說什麼。他不知如何，已發現我內在的傷悲，我生命中原本應該由父親來填補的那個洞，是充滿渴望的一片草原。在遭通緝那些年，那些最孤單的時刻裡，我徘徊在那草原上，渴望父親的愛，猶如除夕前倒數最後一刻滿是受刑人的監獄。「不懂，」我說謊，「很抱歉，但我就是無法認同。我認為不能光靠著相信東西，就讓那些東西成真。」
「我沒這麼說，」他答，很有耐性，「我說的是真實，如你所見、如大部分人所見的真實，其實純粹是錯覺。另有一種真實，我們肉眼未能見到的真實。你得用心去感受那真實。別無他法。」
「這實在，··… 讓人糊塗，你看待事物的方式，事實上很亂。你自己不覺簇襯良亂嗎？" 他再度微笑。
「以正確方式來思考，最初都會覺得奇怪。但世間有一些事是我們能理解的，有一些事是可以確定的，而且刀阱目對比較容易。我來告訴你，要瞭解真並目，只要閉上目鄖青。」「就那麼簡單？」我大笑。
「沒錯，你該做的就是閉上眼睛。例如，我們能瞭解上帝，能瞭解悲傷；我們能瞭解夢，能瞭解愛。但按照我們習以為常認定事物存在，看似真實的觀念來看，這些全不是真實存在的東西。我們無法測出它們的重量，無法量出它們的長度，無法在核粒子加速器裡找出它們的基本成分。這就是它們為何可能的原因。」
我的思緒之舟開始進水，我決定盡快舀水。
「我以前沒聽過這地方，這種地方多嗎？"「大概有五個。」他答，以泰然包容的心接受話題改變。「算不算多，你覺得？" 「我想夠多了。沒看到女人，女人不准來這裡嗎？"「沒有禁止，」他皺起眉頭，思索該怎麼措辭，「女人可以來，但她們不想來。有其他地方供女人聚在一塊，做她們的事，聽她仃〕的音樂和歌，也沒有男人想去那裡打擾她們。」一名年邁的男子走過來坐在哈德拜腳邊，他穿著樸素的棉襯衫和寬鬆薄長褲。臉上的皺紋深刻，白髮理成龐克式平頭。身子瘦削駝背，顯然很窮。他迅速而不失尊敬地向哈德拜點了點頭，開始在他粗糙的雙手裡磨碎煙草和大麻膠。幾分鐘後，他遞了一支大水煙筒給哈德拜，拿起火柴等著替哈德拜點水煙筒。
「這位是歐瑪爾。」哈德拜說，水煙筒幾乎湊到他嘴唇，他隨之住口不語。「他是全孟買最會做水煙筒的人。」
歐瑪爾點燃哈德拜的水煙筒，咧嘴而笑，露出無牙的嘴，陶醉在讚美裡。他把水煙筒遞給我，帶著挑剔的眼神，打量我的技術和肺活量，然後咕咕著表示讚許。哈德拜和我各抽了兩口之後，歐瑪爾接下水煙筒，把剩下的抽完。他吸得很用力，薄薄的胸膛脹得像要爆開。他抽完後，從水煙筒輕輕敲出少量殘餘的白灰。他已經把這根水煙筒吸光，得意地接受哈德拜的點頭感謝。他年紀雖大，起身卻很輕盈，雙手完全沒有撐地。他一拐一拐地走開，這時歌手又回到舞台。
阿布拉杜回到我們這桌，捧著一個雕花玻璃碗，裡頭滿是芒果、木瓜和西瓜切片。水果化入我們的嘴裡，果香四溢於週遭。歌手開始第二場演出，只唱一首歌，卻將近半小時才唱完。那是首華美的三重唱歌曲，建立在簡單的旋律和隨興的裝飾曲段上。以簧風琴和塔布拉鼓伴奏的樂師生氣勃勃，但歌手面無表情，沒有動作，雙眼緊閉，雙手鬆垮地垂著。
歌手下了小舞台，無聲的群眾一如先前，立刻吱吱喳喳講起話來，變得很吵鬧。
阿布杜拉俯身越過桌子向我說話。
「我們坐車過來時，我在想兄弟的事，林先生。我在想哈德拜說的。」「很有意思，我也這麼覺得。」
「我的兩個兄弟，我伊朗的家有三兄弟，而我兩個兄弟女少今都死了。他們死在對抗伊拉克的戰爭中。我有個姊妹，但沒有兄弟。我現在沒有兄弟，沒有兄剿良瑙丈，不是嗎？" 我無法直接回答。我自己的兄弟已沒了，我整個家都沒了，我深信這輩子不可能再見到他們。
「我在想或許哈德拜看出了什麼端倪，或許我們真的長得像兄弟。」「或許是。」
他微笑。
「我決定喜歡你這個人，林先生。」
他面帶微笑，但說得非常鄭重，讓我忍不住大笑。
「哦，我想，既然這樣，你最好不要再叫我林先生。總之，那讓我覺得heebie一jee-bies（不自在）。」
「jeebies ? 」他l 句，表情認真。「那是阿拉伯語？"「那不重要，叫我林就是T 。」
「好，我就叫林。我要叫你林兄弟，而你叫我阿布杜拉，好嗎？"「好。」
「我們會記得這個晚上，在盲人歌手的演唱會上，因為這是我們結為兄弟的晚上。」「你說盲人歌手？"「對啊。你不知道他們？他們是那格浦爾的盲人歌手，在孟買很出名。」「他們是特殊教養機構出身的？"「特殊教養機構？"
「對啊，收容盲人的學校之類的。」
「不是，林兄弟。他們原來看得見，跟我們一樣。但在那格浦爾附近的一個小村子，發生一場失明事件，這些人就成了瞎子。」
週遭的噪音讓人頭昏腦脹，原本宜人的果香和大麻膠味道，漸漸令人倒胃口、透不過氣。
「什麼意思，發生失明事件？"
「哦，那村子附近山區有叛軍和土匪藏匿，」他緩慢而不慌不忙地解釋，「村民得獻給他們食物和其他幫助，他們別無選擇。但警察和軍人來後，他們弄瞎了二十個人作為教訓，藉以警告其他村民。這種事時常發生。這些歌手不是那村子的人，但當時正好去那裡，在節慶活動上唱歌。實在很倒霉，他們和其他人一起被弄瞎。他們所有人，有男有女，共二十人被綁在地上，眼睛被人用利竹片挖出來。如今他們在這裡唱，也到處演唱，非常出名，也很有錢……」
他繼續說，我在聽，但無法回應或反應。哈德拜坐在我旁邊，跟一名纏頭巾的阿富汗年輕人講話。那名年輕男子彎腰親吻哈德拜的手，耗明及的皺折裡顯現出槍托的形狀。歐瑪爾回來，開始調製另一根水煙筒。他對我咧嘴而笑，露出他髒污的牙釀，然後點頭。「沒錯，沒錯。」他咬著舌頭說，盯著我的眼睛。「沒錯，沒錯，沒錯。」歌手又上台唱歌，煙霧裊裊上升，被緩緩旋轉的風扇打散，那間掛著綠色絲織品而充滿音樂與陰謀的房間，成為我人生的一個起點。這時我知道，每個人的一生裡都有很多個起點、很多個轉折點，有運氣、意志與命運的問題。在普拉巴克村子看著淹水樁，女人替我取名項塔蘭的那一天，是個起點。這時我才知道，那是個起點。我知道，在那晚之前，在聆聽那些盲人歌手演唱之前，我在印度其他地方所做過的其他事，甚至我這輩子去過的所有地方，所做過的其他事，都是在為那個有著阿布德爾·哈德汗參與的起點在做準備。阿布杜拉成為我兄弟，哈德拜成為我父親。在我完全瞭解這點，瞭解這背後的原因時，我以兄弟與兒子的身份所展開的新生命，已引我走向戰爭，使我捲入謀殺，人生全然改觀。
歌唱停止後，哈德拜俯身到桌子靠近我的這一頭。他的嘴唇在動，我知道他在跟我說話，但一時之間我聽不到他在說什麼。
「對不起，我聽不到。」
「我說音樂裡發現的真理，」他重述，「更多於在哲學書裡所發現的。」「什麼是真理？」我問他。我其實不是很想知道，只是想盡談話者的本分，維持談興。我想顯得聰明。
「真理就是世上沒有好人或壞人。世上有善行或惡行，但人只是人，人因為所做的或拒絕做的，才與善、惡扯上關係。真理就是任何人，不管是當今最高貴的人或最邪惡的人，只要其內心出現一瞬間的真愛，在那一瞬間，在其如蓮花折般重重疊疊的激情之中，就有了生命的所有目的、過程與意義。真相就是我們，我們每個人，每個原子，每個銀河，宇宙中每個微不足道的東西，全都在朝上帝移動。」
如今，他的這番話已永遠成為我的話。我聽得見它們。那些盲人歌手成為永恆，我看得見他們。那天晚上，在起點處的那些人，父親和兄弟，都成為永恆。我記得他們。那很容易，只要閉上眼睛即可。