余由江達出發，為冬月十一日。至丹噶爾廳，已六月二十四日矣。長途征行，已歷二百二十三日之久，衣服久未洗濯，又無更換，皆作赭黑。辮髮結塊不可梳理，即行割去。非因朝代更易剪髮也，須長半寸許，非因年老蓄之也。幸塞外奇寒，尚無臭汗。然前者聞酥酪而香，今則覺腥臭不可聞矣，余等奇裝異服，市人咸集店中詢問。自視殊覺形穢。乃洗濯，更衣入市購制服物。是地民俗樸陋。以余等為南方人，又新自藏來，婦女傳觀，商賈肅敬。子卿返漢，令威歸遼，客感滄桑，主觀新奇，亦自傷矣。入店市物品，主人鹹起立致敬，且出果餅相款，必令飽，次日晨起，至一布店，店主慇勤招待。道入官室，土炕橫陳，上布蘆席，請余登炕坐。持長方小木匣一，中為數格，分置水煙袋、鴉片燈、酒壺、酒杯、棉煙、火柴、煙桿。首敬酒，再以木匣授余，余略吸水煙，即置匣坑上。店主猶殷殷勸鴉片不已。蓋是地無家無煙具，無人不吸鴉片也。
余因購製衣履，羈留一周，旅店多暇，留心風土，乃知是地東西全皆漢人。余皆漢番雜處。風俗狉獉。婦女尚纏足，裙下蓮步不及三寸，服飾既古，文化尤卑，鄰居為私塾，當見一生久讀不能成誦，塾師罰之跪，以草圈罩頭上，頻加籌石，令其跪誦。余見駭然。
余所宿店主，年六十餘，皓然老叟也。一日冠服送廳官某歸。謂其家人曰：「廳官哭甚痛。我等亦為之泣下。」余叩其故。店主曰：「廳官某，（忘其姓名）年逾花甲，無妾媵，夫婦齊眉。僅一公子，來時年十五六。官此二載余。公子就學蘭州中學，寒假遣僕迎之。歸至離城十五里某處，僕有阿芙蓉癖，人店吸煙。公子久待，歸心甚急，遂怒馬先行。僕隨後至，不見小主人，乃策騎至署。廳官夫婦以為偕公子歸矣，大喜。喚公子，不見。問僕，僕飾詞曰：「入城後，公子即先行矣。」乃遍索不獲，始疑僕，固詰之，亦無詞。僕素忠實，相從甚久，知有他故，乃懸重賞勒差役緝訪，數日無音耗。廳官夫婦日夜哭禱於神，求公於生還。差役遍緝無蹤。畏廳官追捕，至離城十里某山寺禱於神前，祈顯示。陟山甚倦，倚神案後假寐。無何，聞有人來祀神，初不之異，既而聞其喃喃自語，似懺悔。細聽之，即殺公子兇犯也。因獨力難支，急從側門下至路旁，遇相熟人，語之故，同上山執之。械諸署嚴訊之，盡吐其實。乃青海盜也。因初探富商某歲暮至西寧收債歸，將從山下過，乃約同黨數人伏半山石壁間，壘石以伺之。山下右削壁，左臨河，羊腸一線，往來所必經。未幾果見一人乘馬疾馳，與富商馬毛色相似，乃推石斃之。搜其囊中書數冊而已，他無所獲。視其貌，又一翩翩佳公子，非商也。大駭。曳其屍掩埋石壁間。自知誤傷，頗自追悔。番人信佛，乃祈禱於神寺。亦不虞邏者臥其旁也。廳官既痛愛子慘死，又見清社已終，遂掛冠歸里。我等因其清廉仁厚，空城往送。具火炮，直送至郊外，灑淚而別。廳官亦自見其子出而不見其子之歸，故哭之痛。非徒為斯民而墮淚也。」店主談已，歎息者再。余亦悵然者久也。余嘗細按茲事始末，則默默中亦似有意。似無意。以良吏之子而橫遭慘殺，似無天理。乃因其夫婦之精誠感格，胥役之虔誠祈禱而速盜之來，狀類自首，又似有神明顯示焉。怨毒所積，戕人適以自戕。積善降祥，積惡降殃，天道不大可畏耶。
余住丹噶爾廳七日，制備衣物畢，即乘騾車向西寧前進。計程九十里，道路平坦，抵西寧，見堞樓森嚴，市廛鱗比，稱摩觳擊，往來如織。清時設總兵一，道、府、縣各一。青海辦事大臣，亦建衙於此，乃邊疆一重鎮也。車伕導余投逆旅宿焉。聞管弦繁響，歌聲雜沓，詢一店主，乃一劇團寄宿其中。房舍雖極簡陋，然招待頗慇勤。知余為軍官，攜有槍械，又遠從塞外來，更敬禮之。客中忽聞清音，倍增佳興。次晨，余方起，忽報客至。頗異之，方出迎，客已昂然入，據炕坐，傲不為禮，又見隨從武裝兵士多人，立門外，詢問甚久，始改容謝曰：「此地方戒嚴。君等攜武器，胡不入報官廳耶？」余以昨日到甚遲對。詢其人，姓顏，湖南長沙人，現任城防營管帶。知余來意，又兼鄉誼，始問訊寒暄。忽西寧陳某又至，嚴詰來歷。余對如前，因取槍彈交付之，陳接收訖。顏又轉來意，陳色始霽。謂余曰：「君不言幾誤會矣。」約余同至鎮署謁張鎮軍，張立大廳接見。余詳述援藏離藏始末，及塞外迷道，部眾死之經過，慷慨縱談至一小時許。張聞而壯之，乃延入坐。復詢問甚詳，亦太息曰：「余皖人。官期三載，囊橐依然。今時移勢異，一家三十餘口，欲歸不能，時方多難，如君英才，飛騰有日，今南歸無資，當為竭力籌之。幸勿為慮，」余稱謝辭出。歸至逆旅。西原見余久不歸，驚懼欲泣，至是，始破涕為笑。既而顏君復來，其話行藏，深為歎息，又約至府衙晤陳太守，談藏事經過。陳問：「在川曾識陳宦其人否。」余曰：「此二庵先生也。我到川時，聞已隨錫清帥赴方詔。」顏曰：「二庵先生，即太守猶子也。」陳復曰：「君南歸，一行七人，旅費頗不貲。頃晤張鎮軍，極稱君才，共商備文推薦於甘督趙公惟熙，此公憐才愛士，倘一觀面，必有所借重，君亦不必亟亟南歸也。」余亦稱謝不已。
住西寧三日始行。隨從滕學清、趙廷芳則薦之顏管帶處。張鎮軍陳太守顏管帶等共饋八十金。張又遣其甥孔某，持文同赴蘭州。乘騾車行六日始至。寓炭市街客店。店主為太原人。行裝甫卸，見店主與店伙喁喁語，頗現倉惶之狀。有頃，即有武裝兵十餘人，牽馬入，繫馬柱上，遍入客房，厲聲問：「此誰行李，不收檢？」一一拋擲庭中。店主乃請其一人似頭目狀，至內室，談移時，伴之出。猶微聞其語頭目曰：「此區區者，幸包涵之。」無何，武裝兵皆牽馬出。店主始向眾客道歉。余愕不解，固詰之。店主曰：「此馬軍門來省，所帶馬隊，皆撒喇回子，極凶暴。頃已饋銀二兩，始去。亦藉打店為名，沿街需索而已。每歲必有一二次來。我等甚苦之。」余聞之，慨歎不已。
次日孔君來約赴督署投之謁趙督。立延見。趙貌和藹，余陳述經過已。趙亦為歎息者再。引孟子天降大任一章相勖勵，復言：「近接川電，達賴已調兵圍拉薩。我軍萬里孤懸，救援不易。倘遷延時日，糧彈兩絕，則殆矣。昨中央電川滇甘三省籌備援藏。此事殊不易。君能在此稍待，將有所借重。」余亦力白願供驅策。言畢辭出。
余由工布回至江達，即尋周遜所在。興武等遍尋未獲，有雲已出昌都矣。迨余抵蘭州未久，聞周遜亦到。余遣人四出尋之，無所見。又數日，晤督署巡捕胡立生君，亦長沙人也。雲有同鄉周君，控君於督署。余頗訝之，繼思此必周遜所為。因同至督置查之。果周遜為長裿事控為余所主使也。遂入見趙督，備陳顛未。趙曰：「亂軍之中，人命賤如泥沙，詎能一一埋之耶。」乃囑旅甘湘人出為調解。翌日，同鄉十餘人畢集會館。周遜亦至。余當眾詳述羅事經過已，因詰周遜：「羅公之死，子何所見而指為我所主使耶。吾解衣以衣羅公，推食以食羅公，子所目擊也。途次不肯同行，子所主張也。留兵護衛，子青所揀選也。殺羅公，乃川人趙本立也。死難地，距德摩猶遠也。羅公誅哥老會首未成，而藏局已變。羅公犯川人之怒，構此彌天之禍，亦子所盡知。而亦子等促成也。子既誤羅公以死，今又陷我以罪。子誠何心而忍出此。且子以兵卒入藏，由正目而司書，而推薦於羅公。誰之力也？」余且數且責之。周遜始而色峭然，繼而色赧然，後亦強顏為笑曰：「具狀督署，亦聊陳出藏經過耳，且至此旅費已盡，不能歸羅公遺骨。藉此以求趙督資助也。」余斥之曰：「子之旅費，胡不我謀，而竟陷我以殺人之罪耶。」周遜默然，眾力勸乃已。余痛憤之餘，萬念俱灰。決計辭趙督南行。趙督贈川資五十金。余乃資遣紀秉鉞等回裡。余俟其去後，始偕西原乘車取道長安。南歸。從此朝行暮宿，飽受艱辛。一日行至邠州，時已八月十四日即為中秋節，停車休息一日，余亦略市酒肉，與西原共飲。西原曰：「囊金將盡，去家猶遠。如此破費，何以得歸。」余曰：「汝言誠是。但囊有限。到達長安後，終須致書家中，待款方行，汝其勿慮。」正敘談間，忽一軍官至。自言：「昨閱店中循環簿，知君由丹噶爾廳來。我丹噶爾廳人，特來過訪，住丹時，聞有喬子丹被官府槍殺否？」余問故。喬君曰：「我亦革命事敗，逃至此地。喬子丹即家兄也。當時被逮捕。我逃至蘭州，兄已被殺。」余對以住丹不久，亦無所聞，言訖即辭去。至晚，後有湘人王君兆慶來會，問余姓名籍貫甚詳。乃告余曰：「我即王瑞林同胞兄也。我來此四年矣。屢接來書，雲已隨君入藏。且以堂兄樸卿之故，頗蒙優遇。迄今書信渺然。頻傳藏軍已被番人圍繳槍械，殺戮尤慘，迄無從探詢真相，頃晤喬排長言，有同鄉陳某，自西藏歸。竊疑為君，至今果然矣。」初其弟瑞林，由川隨余入藏，任司書。藏亂，即隨余出青海，途中病故。因以實告之。王君已語不成聲矣。適余案上有墨盒，乃瑞林物也。蓋上鑿有瑞林名號。王君視之不覺泣下沾襟。復談出藏經過，及此後行止甚久，始別去。移時王君復來，饋以酒食糖餅。謂余曰：「君到長安，待款方行。然長安頗戒嚴，寓中日夜盤詰，吾鄉童觀察，有巨宅在城內洪鋪街。現人去屋空，僅戚君蘭生，為守是宅。我為君作緘介紹。君寄居其中，省事省錢不少也。」余甚感謝之。王君就案頭書就一函，交余攜去，即辭歸。
次日詰早，乘車前行。七日至長安。徑投洪鋪街童寓，晤戚言，亦寧鄉人也，留余遷入，云：「東廂空房，君自擇之。余乃居其最後一棟。前三進空房十餘間，塵封已久，無人居住。」余與西原略加掃除，購薪炭米面，躬自炊爨。又寫書至家索款。所居室甚幽僻。餘日與西原相依為命，跬步不離也。轉瞬又初冬，氣候漸寒，添製衣物，囊金將盡。屈指家中匯款，非兩月後不能至。長安居大不易。又住二十餘日囊金盡矣。西原曰：「家中匯款需時。何能枵腹以待。無已，曷將珊瑚山售之。」此山途中摩壓，已久碎斷矣。余亦無計，姑攜入市求售。行兩日無問之者。後至一古董店，售銀十二兩而歸。西原喜曰：「得此以待家中款至，不憂凍餒矣。」余住此多暇，時與戚君晤談。知鄰居有董禹麓君，湘西永順人，久游秦中，任某中學校長，又兼督署一等副官。為人慷爽好義，同鄉多敬仰之。餘次日過訪，未遇。晤其同居張慕君，為歷陽人，與之談，尤親洽。未幾禹麓歸，延至廳中坐。禹麓沉默寡言笑，學通中西，質直無文。余甚敬之。自後，時與慕君過從。禹麓事繁，亦不及再晤矣。旅居至冬月初，家音猶未至，床頭又盡，囊中余望遠鏡一具，售之，得銀六兩。余頗焦憂，余住宅在最後。每外出，西原必送出扁門，坐守之。余一日歸稍遲。西原啟門，余見其面赤色，驚問之。對曰：「自君去後，即週身發熱，頭痛不止。又恐君即歸，故坐此守候也。」是夜，西原臥床不起。次日，又不食。問所嗜。對以：「頗思牛奶。」余入市購鮮牛奶歸，與之飲。亦略吸而罷。不肯再飲。余急延醫診治，醫生曰：「此陰寒內伏，宜清解之。」一劑未終，週身忽現天花。余大駭。襄昔在成都，即聞番女居內地，無不發痘死，百無一生者，乃走詢醫生。醫生曰：「此不足慮。」另主一方，余終疑之。從此藥餌無效，病日加劇，一日早醒，泣告余曰：「吾命不久矣。」余驚問故。對曰：「昨晚夢至家中，老母食我以杯糖，飲我以白嗆，番俗，夢此必死。」言已復泣。余多方慰之，終不釋。是晚，天花忽陷，現黑色。余知不可救，暗中飲泣而已。至夜，漏四下，西原忽呼余醒。哽咽言曰：「萬里從君，相期終始，不圖病入膏肓，中道永訣。然君幸獲濟，我死亦瞑目矣。今家書旦晚可至，願君歸途珍重。」言訖，長吁者再。遂一瞑不視。時冬月日也。余撫屍號哭，幾經皆絕。強起，檢視囊中，僅存票錢一千五百文矣，陳屍榻上，何以為殮，不猶傷心大哭，繼念窮途如此，典賣已空，草草裝殮，費亦不少。此間熟識者，惟董禹麓君頗慷慨。姑往告之。時東方漸白，即開門出，見天猶未曉。念此去殊孟浪，又轉身回。見西原瞑然長睡，痛徹肺腑。又大哭。移時，天已明，急趨禹麓家。撾門甚久，一人出開門，即禹麓也。見余倉皇至，邀入坐。「君來何早？」余囁嚅久之，始以實告。禹麓驚問曰：「君余若何？」余猶飾詞告之曰：「止存錢五串耳。」禹麓蹙然曰：「似此，將奈何？」略一沉思，即起身入內。有頃，攜銀一包授余，曰：「此約有二三十金，可持歸為喪葬費。」又呼其內戚羅淵波，為余襄理喪事。余亦不及言謝，偕淵波匆匆回。淵波途次告余曰：「禹麓實一錢莫名。茲所贈者，乃其族弟某服羊寄存之物也。」余唯唯，亦不知如何言謝。既而淵波為入市購衣棺，又雇女僕為沐浴更衣。稱其銀，得三十七兩。亦見禹麓之慷慨高風也。復延僧諷經。午後，裝殮畢，即厝葬於城外雁塔寺。余既傷死者，復悲身世，撫棺號泣，痛不欲生。淵波百端勸慰，始含淚歸。入室，覺伊不見。室冷幃空，天胡不吊，厄我至此。又不禁仰天長號，淚盡聲嘶也。余述至此，肝腸寸斷矣。余書亦從此輟筆矣。
[校注六十] 全書描寫西原，字字感人。及是記其死況，使閱者亦不禁憮然欲淚。藏族婦女性格大都如此。
西原二字，自四川土音讀之，不似藏族女性名字。疑為是于歸後，陳氏所命之漢名。