這麼多年我都獨自一人，我是不是一定會害怕獨處？參與上個月溝通中心的討論之後，我又回來參加擴大和替代性溝通（AAC）課程。來這兒的人包括像我這樣使用AAC系統的人，還有陪伴我們的家長、老師和治療師。但這門課程的對象是想獲得AAC學位的學生，溝通中心的主任愛倫特邀請我來參加這門課程。每次都是媽媽陪我來，但今天早晨她要去硬件商店，我有個轉換器出了毛病。這也就是說，我完全一個人了。
我環顧這間教室，裡面全是陌生人。我發現自己都不記得家庭成員或者護工曾經離開過我。多年來，我雖然內心被強制處於單獨監禁狀態，但至今他們都沒有讓我獨自一人待過。我不記得自己兒時曾經沿著路一直走了多遠，才有勇氣第一次一個人拐彎。我少年時也從沒有違背爸媽的意思在外面過夜，所以從未邁出走向成人和獨立的第一步。
我感到恐懼。我該說什麼，該做什麼？坐在教室的最後一排，我希望沒人注意我。第一堂課開始的時候我如釋重負地鬆了口氣。後來，到了茶點休息時間，我知道如果我想的話，會有人把我推過去，把吸管插到杯子裡，然後把杯子放到夠近的地方，讓我低頭就可以喝到。當有個學生問我要不要去喝茶，我告訴她我還是想待在教室裡。我太害怕接受她的邀請了，因為不想成為別人的負擔，也不希望不認識的人陪著我。
但我坐在房間裡，看著大家說說笑笑地從我身旁經過時，發現自己的抗拒毫無意義。我將會一直需要別人的幫助，才能在所謂的現實世界中生存——去各個地方，開門，吃喝拉撒等。我一個人什麼都做不了，所以如果一個陌生人想幫我開門，我必須向他微笑；如果有人提出要把我推上一個台階，我必須接受他的幫助，即便我並不需要。只有我開始讓陌生人幫助我，才能開始走出爸媽和其他所有熟人一直陪著我的那個有限空間。隨著這麼久以來我藏身的繭殼開始裂開，我必須要學習新方法。
「馬丁？」
我抬頭看見米甲，她是我上個月在溝通中心討論會上認識的一名言語治療師。
「我帶你去飲茶室喝點兒東西吧？」她問道。
米甲微笑著。我如釋重負，點了一個符號。
「謝謝。」