第一篇 燕市少年不輕狂 天縱奇才顯鋒芒

『左牽黃,右擎蒼,錦帽貂裘,千騎卷平岡。』這是北宋大文豪蘇軾蘇東坡在《江城子·密州出獵》詞中,『聊發』的一種『老夫少年狂』。其實,蘇東坡在二十歲高中榜眼進士之前,生活景象並非如此灑脫狂放,詞中所述充其量只是他的美好感慨罷了。不過,在20世紀二三十年代的北京城裡,一位生長在書香門第的燕市少年,不僅有過這種只有宦家子弟才能享有的生活經歷,而且還『秋鬥蟋蟀,冬懷鳴蟲,鷹逐兔,挈狗捉獾』,至於『養鴿飛放,更是不受節令限制的常年癖好』。然而,這種看似『玩物喪志』的生活方式,卻被這位少年以其極為奇特的思維志向和後來名揚世界的學術成就做出了截然不同的詮釋。記得一位作家曾經這樣說:改變一種生活方式只需要有堅強的毅力便可完成,而改變一種思維方式則相當於發動一場革命。

毫無疑問,玩物喪志是中國人在千百年來生活中所總結形成的一種思維定式,而這位燕市少年卻在不經意間便將其徹底顛覆,這實在是一件令人匪夷所思的奇事。既然匪夷所思之奇事已經發生,我們如今應該做的就只能是竭盡全力予以記述解析罷了,至於能否記述得清楚明白,解剖得條分縷析讓人信服,那就恭請讀者隨著下面的文字,走進這位在少年時代便顯露奇才的中國百年罕見的一代『奇士』——王世襄的生命歷程和精神世界吧。

《奇士王世襄》