3 歐仁·布丹

很多年後,藝術史會提及,奧斯卡-克勞德·莫奈在第二藝術學校時,首堂美術課是跟雅克·弗朗索瓦·奧夏德上的——奧夏德先生自己倒還罷了,其師父卻是名動天下的新古典主義天神級人物雅克·路易·大衛。按此譜系,莫奈當是大衛的徒孫,該當師承新古典主義一脈才是……但實際上,對莫奈形成真正影響的人,卻是在他十六歲那年出現:

歐仁·布丹。

布丹比小奧斯卡長十六歲,一個水手的兒子,生在鴻弗勒爾。十一歲上,他搬來勒阿弗爾,在一個畫框店工作,後來開了自己的一個小店。他頗有藝術家眼光,和畫牛名家康斯坦·特羅容、善畫農村的讓·弗朗索瓦·米勒,都有聯繫,也幫他們賣畫。早年的米勒,還沒畫出如今名動天下的《拾穗者》和《晚鐘》,而且厭棄巴黎的浮華,怒稱“老子就是要一輩子做個農民”,所以和布丹這個外省子弟相談甚歡。1846年,22歲的歐仁·布丹決定當個全職畫家。跟所有法國文藝青年似的,在巴黎轉了幾圈後,他發現,藝術家還真不是窮人幹的活。朋友費迪南·馬丁想了個招兒,給他增加收入:你不是勒阿弗爾來的嗎?諾曼底海邊遊人如織,而且都是些富貴閒人。畫點戶外海岸風景,賣給那班旅遊者,絕對夠賺。布丹一想也對:在巴黎認識的米勒、特羅容們也說了,布丹你畫戶外作品,頗有天賦。得,那就畫吧!

杜瓦納內碼頭邊的漁船(布丹作) 油畫 1855年

可是文藝青年都有股執拗勁兒。布丹畫諾曼底的海岸,方法詭異,大多數畫,結構都相似,讓人懷疑他使了印刷機:畫的下半部是人流、海岸、波浪,上半部是大片橫無際涯的天空。這很容易讓買畫人不快:每次買幅畫,倒有半張是天空?這就是布丹的文藝青年氣息了:半輩子在諾曼底海岸觀看天空,他對雲流、陽光、空氣、風極其敏感,窮極無聊,他開始在天空上做文章。他開始用一些極細的筆觸,細細密密描繪深深淺淺奇形怪狀的天空。這份執拗,終於讓他的偶像、號稱“天空之王”的卡米耶·柯羅,也不由點頭讚歎:

這天空,著實畫得好。

翁夫勒燈塔(布丹作) 油畫 1858年

對十六歲的小奧斯卡來說,布丹是個奇怪的人。他不愛待在畫室裡,卻愛在露天,在諾曼底的海灘邊急速作畫。他用凌亂的色塊和線條勾勒天空,乍看去藍紫青灰一片五彩斑斕,再看時,明明有陽光的味道、大海的聲音。布丹讚美了他的天分,但警示他不要太拘泥於漫畫趣味中。

“打開眼睛,去觀察。”

河口的晴天(布丹作) 油畫 1857年

布丹這種巴黎與勒阿弗爾兩邊跑的半流浪畫家,在老媽眼裡可不是什麼風雅貴人、良師益友。但媽媽來不及多挑剔小奧斯卡和布丹的來往了。1857年1月28日,小奧斯卡十六歲,他母親過世了。老克勞德先經歷喪妻之痛,心情抑鬱;見這兒子無心向學,又不想繼承他莫奈家傳雜貨鋪生意,當真是文也不成武也不就,一時也沒心情管兒子。小奧斯卡去和姑媽勒卡德住在一起。姑媽是個文藝青年,閣樓裡藏有若乾巴比松畫派的作品,於是鼓勵小奧斯卡:

“繼續素描!”

可惜,這孩子的野心已經不在素描上了。十八歲上,小奧斯卡開始隨同布丹,去諾曼底海灘畫畫。於是他開始體驗到了另一個勒阿弗爾,一個與他印象裡截然不同的所在——哪怕他已經在這裡住了十年之久。

破曉之前,諾曼底天空淺灰色,佈滿海邊慣常的雲氣與霧靄。海潮起伏,吐氣如歎,波影如默。聞得見海水的味道。曙光初起,天空被點亮。自上至下,海天鋪開一線線一粼粼的光芒。教堂裡響起鐘聲。漁人的身影被熹微晨光,勾勒得如黑陶罐上的古代英雄。有貴人開始散步,踏沙而行,被逐漸蓬勃的陽光曬到要手搭帽簷。海邊的歌聲隨陽光升起,向前幾步,你可以聽見風吹飽早帆的畢剝之聲;退後幾步,你可以看見陽光、天空、流雲和海洋的調情遊戲。嫣紅、純白、金黃、碧綠、淺灰、淡紫,廣闊的深藍、明淨的淡藍。然後是黃昏時分,太陽尊貴的金色像帝王退位一樣流逝。海邊薄暮時分慣有的淡霧升起,來往的人影逐漸變暗,面目模糊,只看得見背後的波光閃動。天空的暖色調變冷,綠、青、褐漸次覆蓋,然後星辰如釘,敲在深藍泛灰的夜幕上。

奧斯卡-克勞德·莫奈的眼睛第一次領略到這些。這是第一次,他在畫之前,試圖全心全意飽納所看到的一切色彩。六個月時間的戶外寫生,布丹教給他如何戶外作畫,以及最基本的油畫技法。這是小奧斯卡真正的最初啟蒙。很多很多年後,他如是說:

“我會變成一個畫家,是因為歐仁·布丹讓我這麼做。”

布丹是從巴黎回來的,但他並不因此厭惡那座城市。1857年他在巴黎開了自己第一次畫展,之後想法子賣出了二十幅作品。他知道在那座城市生活是多麼艱難,但也深明那座城市的偉大。他正在試圖讓自己的畫進入巴黎的沙龍——那是巴黎畫家們夢寐以求的官方展示舞台——同時也力勸小奧斯卡去巴黎。雖然對小奧斯卡來說,那是重回巴黎。

一個不滿二十歲的青年,在19世紀50年代的尾聲出現在巴黎。他懷揣著歷年積攢的私房錢,帶著勒阿弗爾的鄉音,和一身大海帶給他的膚色,梳著背頭,略有胡茬,拘束的打著領巾,神態端凝。最重要的是,他有一雙銳利灼人、走到哪裡都東張西望的眼睛。沒人相信這個外省孩子是巴黎來的。當別人問他名字,他靦腆地答:

特魯維爾海灘的木板路 油畫 1870年

“奧斯卡-克勞德·莫奈。”

從此,他就是我們所知的克勞德·莫奈了。

《莫奈和他的眼睛》