1 落選者沙龍
1862年，莫奈在鴻弗勒爾接受完容金德的點化，略開天眼，又回了巴黎。他和家庭暫且和解，進了夏爾·格萊爾的畫室學畫。妙在格萊爾的師父，正是古典保守派掌門人安格爾。莫奈這個滿腦子都是庫爾貝、德拉克洛瓦、米勒、柯羅影響的小子進來，真如同虎兔為伴、狼入羊群。格萊爾老爹若知端的，多半會疑惑：
「你小子不是來臥底的吧？」
他們師徒，的確不甚相得。格萊爾推崇安格爾細膩的、美麗的、端整的人體，可是莫奈卻愛極速畫下眼前所見的一切，管他是醜是俊。異端就像蟲子，會用觸角感受彼此的存在。莫奈很迅速地感受到，這畫室裡還有幾個和他一樣的人——幾個和格萊爾師傅互相看不順眼的小子。
比如，那個小他一歲的利摩日人：奧古斯特·雷諾阿。
雷諾阿小莫奈一歲，七兄弟裡排老六。老爸是個裁縫。3歲上，舉家從利摩日搬來巴黎。13歲，他就學會花裡胡哨給人弄裝飾。之後，他趁晚上去上課，學習素描和裝飾藝術。17歲那年，為了謀生，他已經開始為武器雕刻紋章、給扇子上色。因為做慣裝飾，他對色彩極為敏感，而且因為少年時就得完成枯燥工作，他很會為自己找樂子。有一句話，他是從小到大掛在嘴邊的：
「如果畫一個東西不能給我樂子，我畫來幹嗎呢？」
他和莫奈，兩個窮孩子，都沒上過正經學，專門忤逆老師，一見如故，臭味相投。加上另一個和雷諾阿同年、學醫不成、三年前才開始學素描的讓·弗雷德裡克·巴齊耶，這三個小子，成了格萊爾先生課上的叛逆三劍客。再加上時不時來上上課的英國人、大莫奈一歲的阿爾弗雷德·西斯萊，這就儼然是個小幫派了。他們聊藝術，讚美柯羅和庫爾貝，結伴去畫廊溜躂，尤其研究風景畫。他們結伴戶外作畫，並互相傳遞秘訣。布丹、容金德、柯羅、庫爾貝們的那些細節，在他們間彼此傳誦。
但那時，他們都還沒感覺到，就在身邊，一場新的革命正在湧動。
19世紀30年代，德拉克洛瓦發動了第一次革命。1855年，庫爾貝掀起了第二波浪潮。而在1862年前後，30歲的愛德華·馬奈，滿揣著遊歷歐洲汲取的寶藏，發現了一些新秘密。他見得夠多，已經知道怎麼排除那些過時的繪畫套路。他和同伴們不斷討論，逐漸總結得出，安格爾們奉為神明的傳統藝術，乃是發明了這麼種手段：在人為的條件下，再現一些景象。在畫室裡，畫家讓模特在適當的地方，尋找合適的光線，擺好姿勢，利用明暗變化和透視法則，畫出立體感。安格爾手下的學生，接受的都是這樣的教育：繪畫的基礎，乃是線條和明暗交互作用。於是他們千辛萬苦，把畢生心血花在石膏模型上，這裡濃一點，那裡淡一點。人們習以為常，相信他們所畫的就是正統。
但馬奈已經注意到，這一切並非理所當然。誰規定了陰影都是黑色的？誰真正看清過陽光下的明暗對比是什麼樣？走出畫室去看看好了，石膏雕塑那麼圓潤完美的事物，在現實生活中不存在，而光影也從來不是灰色或黑色。在畫室裡想像的戶外光芒，不過是纖毫微末。真正的陽光，比畫室裡明亮變幻得多。
這是在繪畫史上長久以來的誤會。遠在埃及時期，埃及的畫工已經習慣於「人類應該是這樣的，於是我們這樣畫」的概念，而自希臘時代開始，西方藝術開始大規模應用透視法。漫長的中世紀，拜占庭的藝術裡充滿了不成比例、姿勢扭曲、怎麼看怎麼不真實的馬賽克人像，而文藝復興就是重新告訴人類：我們應該依照所見的一切來繪畫，有明暗對比，有透視。安格爾固然是拉斐爾的忠實信徒，但他那「只要是美的，拉長三節脊椎骨也無妨」的畫法，卻是拋棄了文藝復興的科學精神——想一想米開朗琪羅精確的素描、達·芬奇那些科學的畫稿吧。
德拉克洛瓦發現過色彩的秘密，庫爾貝發現過題材的悖論，而馬奈發現的，是「重新睜開眼睛，看看戶外吧」。他發現，如果人們在戶外觀看自然，所看到的不該是一個個獨立的事物：草是綠的、花是紅的、天空是藍的、雲是白的——不不，人類的眼睛看到的，理該是一片明亮之色，由無數顏色絲絲縷縷混合起來的色彩！
1863年春天，莫奈、雷諾阿們看到馬奈展出的作品：《杜伊勒裡音樂會》。這幅畫是打荷蘭畫家哈爾斯和西班牙大師委拉斯凱茲那兒來的靈感，也預示了縈繞馬奈此生的風格：筆觸迅速，幾乎忽略了立體感和透視，以至於許多評論家認定「這畫沒完成吧？」，但此畫形象，如此生動有力，令人折服。同年，沙龍評審委員會作為官方機構，已經嗅到空氣裡瀰漫的青年叛逆味道，審起畫來格外殘忍。辟里啪啦的一陣切剁後，落選作品超過三千。
杜伊勒裡音樂會（馬奈作） 油畫 1862年
於是喜劇出現了：外界呈請皇帝路易·拿破侖，「落選作品如是之多，開個落選作品沙龍，讓大家看看落選作品是何模樣，如何」？當然，理由很充分，「讓大眾來判斷好壞吧」！皇帝恩准，於是「1863年落選者沙龍」轟轟烈烈地開展了，觀者如堵，比正經沙龍還熱鬧：民眾初來，是抱著「看看那幫傢伙畫了些什麼淘氣畫兒」的心態。但卻不料，成全了馬奈。
馬奈在這次沙龍上，展出了著名的《草地上的午餐》。為了此畫，他曾經全家總動員：兄弟古斯塔夫·馬奈、小舅子費迪南·倫霍夫一起上陣，這二位少爺加一位裸女，就構成了震驚法國的圖景——很多年後，許多人依然誤解，認為那位裸女的原型是馬奈用慣的模特維多利娜·默朗，可實際上，那姑娘的臉生得像默朗，身段卻來自馬奈太太蘇珊·倫霍夫。
草地上的午餐（馬奈作） 油畫 1863年
這幅畫引發的轟動，大半來自其爭議：畫的前景處，戶外草地，兩個全副裝束的男人，一個裸女。對比之強烈令人震驚。此前看慣裸女畫的評論家，到此也不免暴怒，恨不能揪出馬奈，拷問他的人品：「這畫簡直道德淪喪！」連拿破侖三世看了都光火，大叫「淫亂！」後悔居然開了落選者沙龍，給這畫兒面世的機會。藝術評論家們則從細節角度，紛紛支持皇帝的想法：此畫粗疏不堪，用色彩造型而非線條，把傳統的厚塗法棄之不顧，簡直是二度平面——說簡單點，這他媽就是一堆形狀和色塊嘛！
但實際上，馬奈這畫看似離經叛道，其畫的靈感來源卻甚為古典——其構圖想法，來自喬爾喬內的《暴風雨》、提香的《田園音樂會》，而人物造型，則全來自拉斐爾設計，萊蒙特完成的《帕裡斯的判決》。而其筆觸，則與他先前《杜伊勒裡音樂會》遙相呼應。官方輿論理所當然地順應皇帝，對馬奈大肆抨擊。但觀眾並不全是瞎子和跟風者。記者阿斯特呂克寫道：
「馬奈！他是當代最偉大的藝術人物中的一個，他的天才有驚人的決定性的一面；有一些反映了他的天性的尖銳的、嚴肅的與有力的某些東西，尤其是對強烈的印象的敏感。」
而一向喜歡跟藝術家們混一起的大作家埃米爾·左拉，評論得更抒情些：
「這畫結構如此穩定……背景如此光鮮又如此堅實……這廣闊的集合，氛圍飽滿……充滿了自然與簡潔……」
於是，馬奈在左手謾罵、右手讚美聲裡，成為庫爾貝之後，又一面年輕人嚮慕的旗幟，是破空而起的大星。時代之輪，開始動盪起來。