1 生而為畫者
1899年開始，莫奈癡迷於他的睡蓮系列，這是他20世紀創作的核心。他說自己的想法，乃是「提供一個無邊無際的水之圖景」。評論家後來再次把這話截取，當作抽像主義的先聲。的確，與以往的一切花卉畫作不同，莫奈的睡蓮圖沒有邊界、層次、水平面、天空等背景。天空與雲，只出現在粼粼波光倒影之中，而水面漣漪擺盪，讓雲天沒有安定之所，於是莫奈的睡蓮，幾乎不像三維空間之物。許多年後，畢加索和馬蒂斯都承認，這些畫作裡的抽像色彩影響了他們的創作。但莫奈並沒放棄他的「描繪眼前所見」宗旨，他更重視氣氛的描繪，也許只因為這個事實：
他年過花甲，而且常年在戶外高亮度下工作。於是他的眼睛，那雙獨一無二的眼睛，不太行了。
1899、1900、1901這三年，他去倫敦旅行了三次。他去時是冬天，正逢霧都倫敦被煙霧浸染的時節。莫奈用這句話給盡了他對朦朧之美的眷戀：
「沒有霧的話，倫敦算不上一座美麗的城市。」
他住在薩伏伊酒店六樓，在那裡，可以看到泰晤士河和滑鐵盧橋。他畫了一些聯畫，笑稱這些畫作簡直像是同樣的信件，卻換了一些信封。在八聯畫的最後一幅裡，他製造了一種如夢似幻的效果。他給丟朗—呂厄寫信：
「我沒法給你寄單幅的倫敦畫作。我完成的這些畫，沒有一幅算是完成的。我還是願意從各種不同的角度，用不同的眼光來描述倫敦。」
大概可以說，在他眼裡，倫敦就是「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同」的繁華多樣吧。
在1907年夏天的睡蓮圖裡，莫奈嘗試在所有的豎畫裡，都製造一條條自上而下、垂直穿過的漫長的光束。這些光束穿過畫面的陰暗部分，灑滿畫面下端。在《睡蓮，晚間效果》裡，在鮮黃、橘黃和硃砂色彩的烘托下，睡蓮消失了，只剩無數暗色圓盤，偶有明亮的筆觸將睡蓮形狀凸顯，筆觸兇猛，彷彿火焰在睡蓮之間燃燒。空間標誌被取消了，只剩下畫筆捕捉到的光與色彩。
霧中的倫敦議會大廈 油畫 1904年
睡蓮，晚間效果 油畫 1907年
1908年，莫奈在威尼斯過冬。離開吉維尼之前，他都不確定自己會不會在威尼斯作畫，因為「那麼多人都畫過威尼斯了」。為了讓自己覺得安心，人未到威尼斯，他先把作畫工具運了過去。當他來到威尼斯後，他認為自己「被威尼斯抓住了」，於是他瘋了一樣，畫了37幅威尼斯——雖然有許多畫，他只是開了頭，剩餘部分是在畫室裡完成的。這有違他的初衷，但沒法子：體力不行了，他68歲了。
威尼斯大運河 油畫 1908年
1909年，丟朗—呂厄畫廊展出了莫奈在1903到1908年間畫的48幅《睡蓮，水景系列》，展出的作品只標明日期，而沒有標題。當時的效果，可以用以下這段話描述：
「所有這些光彩奪目的畫流露出完美的和諧，既充滿活力，又溫柔寧靜。我們簡直看呆了。但我不無憂傷地想到這些實為一體，相互補充的動人作品即將分散各地，它們只是短時間地聚在一起給人們一個整體的概念，讓人們感受到它們抒發的全部詩情畫意。從此，人們再也不會在任何地方像我們現在這樣看見它們聚集在一起。它們將分散到世界各地，它們仍然精美，但每一幅畫只能展現出部分神秘……當然，我們更願意看到它們全部被收藏在博物館的某個展室，使人們可以去欣賞它們，去享受它們既壯美又寧靜的，無與倫比的畫面。」
睡蓮 油畫 1907年
