3 20世紀
印象派那一代人，大多在20世紀到來前後，被召喚進了時間的黑暗中。卡耶博特、西斯萊、畢沙羅、凡·高、高更、塞尚——他們倒在了19世紀最後十年，到20世紀前六年。他們大多沒來得及品味20世紀，沒來得及親眼看見這風起雲湧的歲月：流派和主義在20世紀的前十年紛至沓來。比如畢加索的立體主義，比如馬蒂斯的野獸派。高更至死都愛著他的荒島。抽像、表現各類主義在一路抽芽。曾經是新人的修拉已成過去式。
實際上，20世紀的藝術家們，經過19世紀末那段風起雲湧的叛逆後，忽然發現自己有些莫知所從。19世紀的造反者們——德拉克洛瓦、庫爾貝、馬奈，然後是莫奈和雷諾阿——打算把古典程式全部清除出去；當障礙一一排除之後，印象主義者的確做到，可以把視覺所見準確繪在畫布上。但隨之而來的，則是對西方整個傳統的拋棄。凡·高、高更和塞尚們，所做的就是這個：20世紀的藝術家，比以往任何時候，都追求獨創性。他們已經不再滿足於複習大師的技藝了，他們得不斷創造新的主義。實際上，離20世紀還有十年就逝世的凡·高，早就明白了這點。後來的一代畫家，不是不會畫「正確的肖像」，只是：
「我誇張頭髮的金黃色，我用橘黃、鉻黃、檸檬黃，而在頭部的後面，不畫房間的普通牆壁，我畫無限（the infinite）。我用調色板所能調出的最強烈、最濃艷的藍色畫了一個單純的背景。金黃色放光的頭襯著強烈的藍色背景，神秘得好像碧空中的一顆明星。哎呀，我親愛的朋友，公眾只能認為這一誇張手法是漫畫，然而那對我們又有什麼關係呢？」
這是一個命運的玩笑。莫奈們那些「盡力還原眼睛所見一切」「拋棄一切已有技巧」的畫作，曾影響了凡·高；但凡·高們走得更遠後，就不再以「還原所見」為宗旨了。莫奈們戰鬥的矛被傳授給了後代，但後代並不全盤照搬——或者說，後代承襲的，僅僅是莫奈們不朽的精神。
也許印象派最偉大的勝利，是製造了這麼一個不朽的例子：再怎麼遭遇非議的藝術家，某天都可能獲得尊崇。19世紀60到80年代，那漫長酷烈的戰爭，那些窮愁潦倒的藝術家，有些人沒能挺下來，比如年未四旬就過世的凡·高，比如在普法戰爭裡死去的巴齊耶。但是20世紀到來時，莫奈、雷諾阿、畢沙羅、馬奈們，這些曾經被當作妖怪、叛徒、流氓、騙子的人物，都獲得了國際級的名譽。
莫奈和雷諾阿是幸運的：他們活得足夠長，他們來得及在活著時就享受勝利。他們親眼看到自己成為經典畫家，他們的作品被政府買下，或被收藏家追逐。這未必能彌補他們早年所受的貧窮冷遇，但當初以「高貴的畫風」「平衡的構圖」「正確的素描」攻擊過他們的人們，到此終於可以閉嘴。經典美術的陳腐俗套被他們徹底踩倒。這件事永遠改變了批評家和藝術家們的地位對比。評論家們的威信遭到損害，再未恢復。所有藝術革命家自此以後，都會把莫奈們的鬥爭當作傳奇。每當公眾對他們的革新手法有所異議，他們就可以來一句「當年莫奈和雷諾阿也是這麼被批評的」，然後可以很自傲地堅持下去，而且相信，時間會將應得的冠冕還給他們。
就像，在莫奈活著的時候，親眼看見時間把應得的冠冕，還給了他。
我們足夠幸運的是，世上有過奧斯卡—克勞德·莫奈那麼一雙獨一無二的眼睛。這雙眼睛無法判定歷史的反覆無常，判定輿論的朝令夕改，判定他的名字會在多年之後，被評論家、心懷大志的青年畫家和收藏家們怎麼評論。但這雙眼睛如此敏銳地佔有了那個時代，所看到的一切：諾曼底的海，卡米耶，阿讓特伊，塞納河，吉維尼，倫敦，威尼斯，荷蘭的贊丹鎮，他的船，他的麥垛，魯昂的教堂，花園，拱橋和睡蓮，以及當時正飄拂在這些事物之上的、19世紀到20世紀的陽光與風雪。他看到了，並用他的大筆點石成金，給這一切賦予了靈魂。於是在他死後，19世紀的陽光和靈魂，依然透過那雙捕獲一切、喚醒一切的眼睛，活在我們所見到的世上。
自畫像 油畫 1917年