仁宗嘉祐七年至神宗元豐二年
（公元1062—1079年）
縱然蘇東坡才華熠熠，在仕途上他仍須由低級而上升。在仁宗嘉祐六年（1061年），朝廷任命他為大理評事，簽書鳳翔府判官，有權連署奏折公文。在唐朝，因行地方分權之制，形成藩鎮割據，國家頗蒙其害，最後釀成叛亂，陷國家於危亡，而藩鎮大員每為皇親國戚，朝廷諸王。宋代力矯其弊，採用中央集權，武力環駐於國都四周，並創行新制，對各省長官嚴予考核節制，其任期通常為三年，因此時常輪調。每省設有副長官連署公文奏議，即為此新制度中之一部分。蘇子由也被任為商州軍事通官，但是父親則在京為官，兄弟二人必須有一人與父親同住京師，因為無論如何，總不可使鰥居的老父一人過活。子由於是辭謝外職不就。子由為兄嫂赴任送行，直到離開封四十里外鄭州地方，兄弟二人為平生第一次分手，子由隨後回京，在此後三年之內，東坡在外，子由一直偕同妻子侍奉老父。東坡在鄭州西門外，望著弟弟在雪地上騎瘦馬而返，頭在低陷的古道上隱現起伏，直到後來再不能望見，才趕程前進。他寄弟弟的第一首詩寫的是：
不飲胡為醉兀兀？此心已逐歸鞍發。
歸人猶自念庭幃，今我何以慰寂寞？
登高回首坡隴隔，唯見烏帽出後沒。
苦寒念爾衣裘薄，獨騎瘦馬踏殘月。
路人行歌居人樂，僮僕怪我苦淒惻。
亦知人生要有別，但恐歲月去飄忽。
寒燈相對記疇昔，多雨何時聽蕭瑟。
君知此意不可忘，慎勿苦愛高官職。
「風雨對床」之思，在唐人寄弟詩中有之，此種想法成了兄弟二人團聚之樂的願望，也是辭官退隱後的理想生活。後來有兩次弟兄二人又在官場相遇，彼此提醒在詩中曾有此「風雨對床」之約。
由京都到鳳翔的函件，要走十天才到，兄弟二人每月經常互寄詩一首。由那些詩函之中，我們可以發現，初登宦途時，蘇東坡是多麼心神不安。兄弟二人常互相唱和。在唱和之時，要用同韻同字，所以是磨煉寫詩技巧很好的考驗，在中國過去，此種寫詩方法，是文人必須具備的本領。在這類詩中，可以找到令人驚喜的清新思想，用固定韻腳的字，各行要有自然的層次。猶如在玩縱橫字謎一樣，韻用得輕鬆自然時，其困難正足以增加樂趣。在東坡寫給弟弟最早的和詩之中，東坡已經顯示出他那完美的詩才。他按規定用「泥」和「西」兩字作韻腳，寫出了下列的詩：
人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留趾爪，鴻飛哪復計東西。
這首七絕成了東坡詩的佳作。此處「飛鴻」一詞是人心靈的象徵。實際上，本書中提到東坡的行動事故，也只是一個偉大心靈偶然留下的足跡，真正的蘇東坡只是一個心靈，如同一個虛幻的鳥，這個鳥也許直到今天還夢遊於太空星斗之間呢。
鳳翔位於陝西的西部，離渭水不遠。因為陝西為中國文化發源地，整個渭水流域富有古跡名勝，其名稱都與古代歷史相關。強鄰西夏，位於今之甘肅，時常為患中國，陝西省因而人力財力消耗甚大，故人民生活甚為困苦。蘇東坡到任後第一年內，建了一棟庭園，作為官舍，前有水池，後有亭子，另有一上好花園，種花三十一種。
蘇東坡既已安定下來，判官之職又無繁重公務，他遂得出外遨遊，到南部東部山中遊歷，動輒數日。有一次，他因公須到鄰近各地視察，急須結束些懸而未決的罪案，並要盡其可能將甚多囚犯釋放。這件差事對他再適合無比，他於是暢遊太白山和黑水谷一帶的寺院，以及周文王的故里。有時清閒無事，他到西安附近有名的終南山去，去看珍奇的手稿，或是一個朋友珍藏的吳道子畫像。
東坡年富力強，無法安靜下來。這時是他生平第一次獨自生活，只與嬌妻稚子在一起。如今他已然嘗到做官生活的味道，但並不如他夢想的那麼美妙。遠離京都的騷擾雜亂，在外縣充任判官，副署公文，審問案件，頗使他感覺厭煩無味。有時難免感覺寂寞，但也有時舉杯在手，月影婆娑，又感覺欣喜振奮。
在他還不夠成熟老練之時，他需要妻子的忠言箴勸。蘇夫人在務實際、明利害方面，似乎遠勝過丈夫。她對丈夫非常佩服，她知道自己嫁的是個年輕英俊的詩人。才華過人的詩人和一個平實精明的女人一起生活之時，往往顯得富有智慧的不是那個詩人丈夫，而是那個平實精明的妻子。在婚姻上所表現的，仍然是男女相輔相成。蘇夫人知道丈夫那坦白直爽甚至有時急躁火爆的性格之後，她覺得倒不須急於向他表示什麼佩服崇拜，還是要多悉心照顧他，才是盡自己身為賢妻的本分。蘇東坡是大事聰明，小事糊塗。但是構成人生的往往是許多小事，大事則少而經久不見，所以蘇東坡則事事多聽從妻子。夫人提醒他說他現在是初次獨自生活，而沒有父親照管。蘇東坡把人人當好人，但是太太則有知人之明。蘇東坡與來訪的客人談話之時，太太總是躲在屏風後屏息靜聽。一天，客人走後，她問丈夫：「你費那麼多工夫跟他說話幹什麼？他只是留心聽你要說什麼，好說話迎合你的意思。」
她又警告丈夫要提防那些過於坦白直率的泛泛之交，要提防丈夫認為「天下無壞人」的大前題之下，所照顧的那些朋友。總之，蘇東坡的麻煩就在看不出別人的短處。妻子對他說：「提防那些人，速成的交情靠不住。」東坡承認妻子的忠言很對。我想蘇夫人的這種智慧是自「君子之交淡如水」得來的。水沒有刺激的味道，但是人永遠不會對之生厭。真誠的友誼永遠不會特別表白的。真正的好朋友彼此不必通信，因為既是對彼此的友情信而不疑，誰也不需要寫什麼。一年分別後，再度相遇，友情如故。
有的人不忙不快樂，蘇東坡就是這一型。那時陝西旱象出現，已經好久不雨，農人為莊稼憂心如焚。除去向神靈求雨，別無他法，而求雨是為民父母官者的職責。蘇東坡突然活動起來，心想一定是什麼地方出了毛病，不然神不會發怒。現在若不立刻下雨，黎民百姓就要身蒙其害了。蘇東坡現在要寫一份很好的狀子，向神明呈遞，在這方面，他是萬無一失的。他現在準備立即在神明之前，以他那雄辯滔滔的奇才，為老百姓祈求普降甘霖。
在渭水以南，有一道高大的山脈，通常稱之為秦嶺，而秦嶺上最為人所知、最高、最雄偉的山峰，叫太白峰。太白山上一個道士廟前面，有一個小池塘，雨神龍王就住在其中，這個龍王可以化身為各種小魚。蘇東坡就要到那個道士廟裡去求雨。他為農人求雨，但是也像一個高明的律師一樣，他想辦法教龍王明白天旱對龍王也沒有好處。在奉承了幾句話之後，他在那篇祈雨文裡說：「乃者自冬徂春，雨雪不至。西民之所恃以為生者，麥禾而已。今旬不雨，即為凶歲；民食不繼，盜賊且起。豈唯守土之臣所任以為憂，亦非神之所當安坐而熟視也。聖天子在上，凡所以懷柔之禮，莫不備至。下至愚夫小民，奔走畏事者，亦豈有他哉？凡皆以為今日也。神其曷以鑒之？上以無負聖天子之意，下亦無失愚夫小民之望。」
由太白山下來之後，他繼續遊歷各處，特別是上次漏過的名勝。在當月十一日，他曾求過雨，回到城裡，十六日，曾下小雨，但是對莊稼則嫌不足，農民也不滿意。他研求原因。人告訴他在太白山的祈求並不是無效，但是神由宋朝一個皇帝封為侯爵之後，再去祈求便不再靈驗。蘇東坡在《唐書》上一查，發現太白山神在唐朝原是封為公爵的。山神實際上是降低了爵位，大概因此頗不高興。蘇東坡立刻為縣官向皇上草擬了一個奏本，請恢復山神以前的爵位。然後他又與太守齋戒沐浴，派特使敬告神靈，說他們已為神求得更高的封號，又從廟前的池塘裡取回一盆「龍水」。
十九日，蘇東坡出城去迎「龍水」。全鄉下人人振奮，因為這次的成功是他們極為關懷的事。鄉間早已來了好幾千人，當地十分熱鬧，在「龍水」未到時，已然陰雲密佈，天空昏黑。老百姓等了好久，雨硬是不肯下。蘇東坡又進城去，陪同宋太守到真興寺去禱告。在路上，他看見一團烏雲在地面低低飄過，在他面前展開。他從農夫手裡借了個籃子，用手抓了幾把烏雲，緊緊藏在籃子之中。到了城裡，他禱告烏雲的詩裡有：「府主舍人，存心為國，俯念輿民，燃香靄以禱祈，對龍湫而懇望，優願明靈敷感。」禱告已畢，他又和宋太守出城去。他倆走到郊區，忽然來了一陣冷風。旗幟和長槍上的纓子都在風中猛烈飄動。天上烏雲下降，猶如一群野馬，遠處雷聲隆隆。正在此時，一盆「龍水」到來，蘇東坡和宋太守前去迎接「龍水」，把「龍水」放在臨時搭建的祭台上，隨即念了一篇祈雨文，這篇祈雨文和其他的祭文至少還保存於他的文集裡。彷彿是有求必應，暴雨降落，鄉間各地，普沾恩澤。兩天之後，又下大雨，接連三日。小麥、玉蜀黍枯萎的秸莖又挺了起來。
現在歡聲遍野，但是最快樂的人卻是詩人蘇東坡。為紀念這次喜事，他把後花園的亭子改名為「喜雨亭」，寫了一篇《喜雨亭記》，刻在亭子上。這篇文章是選蘇東坡文章給學生讀時，常選的一篇，因為文筆簡練，很能代表蘇文的特性，又足以代表他與民同樂的精神。
這件事之後，太白山的山神也升了官，又由皇帝封為公爵。蘇東坡和宋太守為此事再度上太白山，向神致謝，又向神道賀。次年七月，又有大旱，這次求雨，卻不靈驗。蘇東坡失望之餘，到蟠溪求姜太公的神靈。姜太公的神靈直到今天還是受老百姓信仰的。姜太公在周文王時是個賢德有智慧的隱士，據稗官野史說，他用直鉤在水面三尺之上垂著釣魚。據傳說他心腸好人公正，魚若從水中跳出三尺吞他的餌，那是魚自己的過錯。所謂 「姜太公釣魚，願者上鉤」便是此意。
蘇東坡此次向姜太公求雨是否應驗，並無記載。但是不管信仰什麼神，信佛也罷，信一棵得道的老樹樁子也罷，這並不是懷疑禱告不靈的理由。禱告不靈永遠無法證明，因為根據佛經，若出什麼毛病，總是禱告的人不對，普通是他的信心不足，所謂「誠則靈」，便是此意。所有的神都必須要顯出靈驗，否則便無人肯信了。再者，禱告也是人根深蒂固的天性。禱告，或是具有禱告的那種虔誠態度，畢竟是很重要的，至於是否靈驗，那倒在其次。
無論如何，後來蘇東坡做其他各縣的太守，只要事有必要，他還是繼續禱告。他知道他的此種行動是正當無疑的。他也就相信神明必然會竭其所能為人消災造福。因為，倘若明理是人性最高的本性，神明也必然是明理的，也會聽從勸告，也會服理。但是在蘇東坡幾篇論到天災的奏折裡，他也按照中國的傳統指出來，朝廷若不廢除暴政以蘇民困，向神明禱告也無用處。這就是中國憑常識形成的宗教，這種看法就使中國古籍上有「盡人事，聽天命」的說法。在知道了中國人所有的愚蠢行為之後，這種諺語又讓我重新相信中國人畢竟是偉大的思想家。
我簡直不由得要說蘇東坡是火命，因為他一生不是治水，就是救旱，不管身在何處，不是憂愁全城鎮的用水，就是擔心運河和水井的開鑿。說他是火性並無不當，因為他一生都是精力旺盛，簡單說來，他的氣質，他的生活，就猶如跳動飛舞的火焰，不管到何處，都能給人生命溫暖，但同時也會把東西毀滅。
這個跳動飛舞的火苗，據說曾經兩度和邪魔外祟爭辯。因為他深信，不但是神靈，即使是妖魔鬼怪，也得對他那義正詞嚴的攻擊要順服，所以他有所恃而無恐。他痛恨一切悖乎情理的事，甚至妖魔鬼怪也得對他的所作所為，要能判別何者為是何者為非。妖魔等物也許有時會遺忘或分辨不清，可是在蘇東坡的雄辯口才之下，他們就會自見其行為的愚蠢，也得立即罷手。
有一次，他在從鳳翔回京都的路上，正順著一條山路行走，經過白華山。侍從之中一個人忽然中邪，在路上就把衣裳一件一件脫下來，直到脫了個精光。蘇東坡吩咐人勉強給他穿上，把他縛起來，但是衣裳又掉了下來。大家都說一定觸怒了山神，那個兵才中了邪。蘇東坡走到廟裡，向山神說道：
某昔之去無祈，今之回也無禱。特以道出祠而不敢不謁而已。隨行一兵狂發遇祟。而居人曰「神之怒也」，未知其果然否。此一小人如蟻虱耳，何足以煩神之威靈哉。縱此人有隱惡，則不可知。
不然人其懈怠失禮或盜服御飲等小罪爾，何足責也，當置之度外。竊謂兵鎮之重，所隸甚廣，其間強有力富貴者蓋有公為奸慝，神不敢於彼示其威靈，而乃加怒於一卒，無乃不可乎？某小官一人病則一事闕，願恕之可乎？非某愚，其諒神不聞此言。
禱告完畢，蘇東坡剛一離開那所山神廟，一陣山風猛向他臉上撲來，轉眼之間，風勢愈狂，竟爾飛沙走石，行人無法睜眼。蘇東坡對侍從說：「難道神還餘怒未息？我不怕他。」他繼續在前走，狂風越發厲害。這時只有一個侍從攜帶他隨身的行李在後面跟隨，別人和馬匹都正在想法避風，因為覺得實在無法前進。有人告訴他回廟去向山神求饒。蘇東坡回答說：「吾命由天帝掌握，山神一定要發怒，只好由他。我要照舊往前走。山神他能奈我何？」然後，風逐漸減低，終於刮完，並無事故發生，那個兵也清醒過來。
蘇東坡對自己有智和看不見的精靈相鬥，頗堅具信心。有一次，他和一個邪魔力爭不讓。那是此後數年，他在京師身為高官之時，他的二兒媳婦（是歐陽修的孫女）一天晚上也中了邪，是在產後。年輕的兒媳婦以一老嫗的聲音向周圍的人說：「我名清，姓王，因為陰魂不散，在這一帶做鬼多年。」蘇東坡對兒媳婦說：「我不怕鬼。再說，京都有好多驅鬼除妖的道士，他們也會把你趕跑的。不要不識相。顯然是你糊塗愚蠢才送了命，現在既然已死，還想鬧事？」然後他向女鬼講了些佛教對陰魂的道理，又告訴她說：「你給我老老實實地走開，明天傍晚我向佛爺替你禱告。」女鬼乃合掌道：「多謝大人。」兒媳婦於是霍然而愈。第二天日落後，他給佛爺寫了一篇祈禱文，焚香，供上酒肉，把女鬼送走。
此後不久，他次子的小兒子說看見一個賊在屋裡跑，看來又黑又瘦，穿著黑衣裳。蘇東坡吩咐僕人搜查，結果一無所獲。後來奶媽忽然又倒在地板上，尖聲嘶喊。蘇東坡過去看她，她向東坡喊道：
「我就是那個又黑又瘦穿黑裳的！我不是賊，我是這家的鬼。你若想讓我離開奶媽的身上，你得請個仙婆來。」
蘇東坡對鬼斬釘截鐵地說：「不，我不請。」
鬼的聲音緩和了點兒說：「大人若一定不肯請，我也不堅持。大人能不能給我寫一篇禱告文，為我祈禱？」
東坡說：「不行。」
鬼的條件越來越低，用更為溫和的聲音請求可否吃點兒肉喝點兒酒，但是蘇東坡越發堅強。鬼被這個不怕鬼的人懾服了，只請求為他燒點兒紙錢便心滿意足，東坡仍不答應。最後，鬼只要求喝一碗水。東坡吩咐：「給他。」喝完水之後，奶媽跌倒在地上，不久恢復了知覺，但從此斷了奶。
蘇東坡在鳳翔那一段，發生了一件事，使他有點兒不光彩，在他後來的日子裡不願提起。到那時為止，他和上司宋太守處得很融洽，宋太守與他家是世交。此後，來了一位新太守，情形就有了變化。新太守姓陳，是武人出身，嚴厲刻板，面黑體壯，兩眼炯炯有神。他與蘇東坡同鄉，認為他少年得意，頗把他看做暴發戶。陳太守為官以來，頗負美譽。曾在長沙捕獲一惡僧，此一僧人頗與權要交往，他仍將此僧交與有司法辦，全境之人，無不驚異。又有一次，他捕獲七十餘男巫，這些男巫平素皆魚肉鄉民，他將他們強行遣返故鄉，耕田為農。那時有些寺廟暗中幹些邪污敗德之事，他拆除了幾座廟。據說他的兵卒奉命站定不動時，敵人的箭從天上稠密飛來，兵卒們仍然屹立不動。
現在蘇東坡新來的上司卻是這樣的一個人。所有的文武官員都向他俯首致敬，但是對蘇東坡而言，我們都不難猜測，現在是兩個不妥協通融的硬漢碰了面。二人之間遇有爭論，便舌劍唇槍，惡語相加。蘇東坡年少多才，有才自負的年輕人而要向外在的權威俯首拜服，實在難之又難。也許蘇東坡感到最大的不快，是陳太守往往改動擬妥的上奏文稿。陳太守往往在蘇東坡造訪時不予接見，有時使他久候，久到足夠讓他睡個午覺的工夫，用以表示不悅之意。二人的齟齬不和，後來竟鬧到陳太守向京師上公文，陳明蘇東坡的抗命情形。
蘇東坡的報復機會不久到來。陳太守在太守公館裡建造了一座「凌虛台」，以便公務之暇，登台觀望四野景物之勝。不知何故，陳太守吩咐蘇東坡寫一篇文字，預備刻在凌虛台的石碑上，作為興建此台的紀念。這個誘惑對年輕多才的蘇東坡，是欲拒不能了：他必得借此機會來玩笑一番。做文章刻石留念，自然是為傳之久遠，必須莊重典雅，甚至富有詩情畫意方為得體。顯然是他不得直接攻擊陳太守，但是知道向老頭子放支玩笑的小箭，總無傷於人，亦無害於己。今天我們還可以讀到那篇《凌虛台記》：
台於南山之下，宜起居飲食與山接也。……而太守之居，未嘗知有山焉。……太守陳公杖屢逍遙於其下，見山之出於林木之上者，纍纍如人之旅行於牆外，而見其髻也。曰是必有異。使工鑿其前為方池，以其土築台，高出於屋之簷而止，然後人之至於其上者，恍然不知台之高，而以為山之踴躍奮迅而出也。公曰，是宜名凌虛。以告其從事蘇軾，而求文以為記。軾復於公曰，物之廢興成毀，不可得而知也。昔者荒草野田，霜露之所蒙翳，狐虺之所竄伏，方是時，豈知有凌虛台耶。廢興成毀，相尋於無窮，則台之復為荒草野田，皆不可知也。嘗試與公登台而望其東，則秦穆之祈年橐泉也，其南則漢武之長楊五柞，而其北則隋之仁壽、唐之九成也。計其一時之盛，宏傑詭麗，堅固而不可動者，豈特百倍於台而已哉。然而數世之後，欲其求髣拂，而破瓦頹垣無復存者，既已化為禾黍荊棘、丘墟隴畝矣。而況於此台歟？夫台猶不足恃以長久，而況人事之得喪、忽往而忽來者歟？而或者欲以誇世而自足，則過矣。蓋世有足恃者，而不在乎台之存亡也。
倘若蘇東坡年齡再大些，文字之間的語調兒會更溫和些，諷刺的箭也許隱藏得更巧妙些。這篇記敘文，本為慶祝而作，卻在沉靜中沉思其將來坍塌毀壞之狀，並含有太守不知所住之城外有山之諷刺，在中國志記文中尚屬罕見。但是陳太守這個老頭子確實肚量夠大，竟不以為忤。這一次他對此文一字未予更動，照原作刻在石碑上。
由此可見，陳太守為人心地並不壞。在二人分手之後，東坡也看出此種情形，因而有修好之舉。成了名的作家常有的應酬，就是應子侄輩之請為其先人寫墓誌銘。墓誌文字必須讚美亡故者，但多為陳詞濫調，而且言不由衷，故無文學價值。寫此等文字古人每稱之為諂媚死者，但是此等事仍為作家極難避免之社交應酬。在這一方面，蘇東坡自己應有極嚴格的規定，而且確實做到了。他絕不寫一篇此種文章，即使王公貴人相求，也是不寫。在他一生之中，他只寫了七篇墓誌銘，皆有特別的理由，他的確有話要說才寫的。幾年之後，他也為陳太守寫了一篇。除去他為司馬光寫的那篇之外，這篇算是最長的。因為東坡和那位陳太守，最後彼此都向對方十分敬仰。
陳太守的兒子陳慥，後來成了蘇東坡畢生的友人，此子不可不在此一提。陳慥喜歡飲酒騎馬，擊劍打獵，並且慷慨大度，揮金如土。一天，陳慥正在山中騎馬打獵，有兩個兵卒相隨。他前面忽然有一隻喜鵲飛起，他的隨員沒有將此喜鵲擊落。這位年輕的獵人咒罵了一聲，他從叢林中隱藏處一下衝出，嗖的一箭射去，喜鵲應聲落地。這個青年的臉上，似乎有什麼特別之處吸引住蘇東坡。後來有人傳言，說陳慥的父親在他處做官之時曾有納賄之事，被判處死刑。傳聞是這樣，蘇東坡正要遭受貶謫之時，陳慥正隱居在黃州，蘇東坡的仇人想起蘇東坡當年與陳慥的父親交惡，就把他貶謫到黃州來，好使陳慥對付蘇東坡。也許陳慥要為父報仇，這樣蘇東坡的敵人就可以借刀殺人了。但是事實上，蘇東坡與陳慥父親之死毫無關係，陳慥反成了蘇東坡謫居黃州期間最好的朋友。
蘇東坡又遇見了一位「朋友」——章惇。章惇命定是蘇東坡後半生宦途上的剋星。章惇後來成了一個極為狠毒的政客，現在官居太守之職，所治縣分距此不遠，也在湖北省境。我們手下沒有資料可以證明是否蘇夫人曾經警告過丈夫要提防章惇，但是章惇確是富有才華，豪爽大方，正是蘇東坡所喜愛的那一等人。蘇東坡曾經預測過章惇的前途，這個故事是人常說起的。是在往蘆關旅行的途中，蘇章二人進入深山，再往前就到黑水谷了，這時來到一條深澗邊，上面架著一條窄木板，下面距有百尺光景，有深流滾翻傾瀉，兩側巨石陡峭。章惇是極有勇氣之人，向蘇東坡提出從木板上走過去，在對面岩石的峭壁上題一行字，一般遊客是常在名勝之地題詞的。蘇東坡不肯過去，章惇以無動於衷的定力，獨自走過那條深澗。然後把長袍塞在腰間，抓住一根懸掛的繩索，墜下懸崖，到對面小溪的岸上，在岩石上題了「蘇軾章惇游此」六個大字。隨後又輕鬆自如若無其事般由獨木橋上走回來。蘇東坡用手拍了拍他這位朋友的肩膀說：「終有一天你會殺人的。」章惇問：「為什麼？」蘇東坡回答說：「敢於玩弄自己性命的人自然敢取別人的性命。」蘇東坡的預測是否可靠，且看後文分解。
仁宗駕崩後，蘇東坡受命督察自陝西西部山中運輸木材供修建陵寢之用的工事，這時他又忙碌了一陣子，此外平時他並不十分快樂，他頗為想家。仁宗嘉祐八年（1063年）他寫信向子由說：
始者學書判，近亦如問囚。但知今當為，敢問向所由。士方其未得，唯以不得憂，既得又憂失，此心浩難收。譬如倦行客，中路逢清流。塵埃雖未脫，暫憩得一漱。我欲走南澗，春禽始嚶呦，鞍掌久不決，爾來已徂秋。橋山日月迫，府縣煩差抽。王事誰敢愬，民勞吏宜羞。千夫挽一木，十步八九休。對之食不飽，餘事更遑求。劬勞幸已過，朽鈍不任餿。秋風迫吹帽，西阜可縱游。聊為一日樂，慰此百日愁。
仁宗嘉祐九年（1064年）他解除官職，內兄自四川來與同居，次年正月，舉家遷返京都。當時，凡地方官做官三年之後，朝廷就要考察他政績如何，叫做「磨勘」。依據查考的結果，再經推薦，另授新職。東坡既然回京，子由獲得了自由，不久就外放到北方的大名府去做官，當時大名府也叫「北京」，在今日的北京南方一百里。
新主英宗，早聞蘇東坡的名氣，要破格拔擢，任以翰林之職，為皇帝司草詔等事。宰相韓琦反對，建議皇帝為蘇東坡計，應俟其才幹老練，不宜於突然予以如此高位。皇帝又稱擬授命他掌管宮中公務之記載。宰相又提出反對，說此一職位與「制詔」性質相近。他推薦蘇東坡到文化教育部門去任職，並且蘇東坡要經過此等職位所需之正常考試。皇帝說：「在不知一人之才幹時，方予以考試。現在為何要考蘇東坡？」但是終於按照宰相的意見，蘇東坡依法考試，他考試及格，於是在史館任職。在史館任職的官員，要輪流在宮中圖書館工作，而蘇東坡正以有此良機飽讀珍本書籍、名人手稿、名家繪畫為樂。
那年五月，蘇東坡的妻子以二十六歲之年病逝，遺有一子，年方六歲。蘇洵對東坡說：「汝妻嫁後隨汝至今，未及見汝有成，共享安樂。汝當於汝母墳塋旁葬之。」在妻死後的第十週年，蘇東坡寫了首詞以寄情思，這首小詞頗離奇淒艷，其令人迷惘的音樂之美，可惜今日不能唱出了。其詞如下：
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松崗。
妻子死後，次年四月老父病逝，時為英宗治平三年（1066年）。蘇洵已完成了《大常因革禮》一百卷。自然如一般預料，兄弟二人立即辭去官職，經過迢迢的旱路水路，把父親和東坡妻子的靈柩運回四川眉州故里，在祖塋埋葬。朋友們紛紛饋送葬儀。
運送靈柩，他們必須僱船自安徽走水路，然後再順長江逆流而上。兩兄弟不惜多費時日，用以滿足沿途暢遊之願，所以到次年四月才安抵故里。父親的墳墓早在父親自己營建之下完成，只要將父親靈柩安放在母親墓穴之旁，便算完事。不過蘇東坡好大喜功，他在山上種了三千棵松樹，希望將來長成一帶松林。
現在又要過一段蟄居的生活，要到兩年零三個月才居喪期滿（神宗熙寧元年七月，1068年）。在他們回京之前，必須做兩件事。蘇東坡要師法父親為紀念母親而立兩尊佛像的往例，必須立一座廟，以紀念父親。在廟內，他懸有父親遺像，另外四張極寶貴的吳道子畫的四張佛像，是他在鳳翔時物色到的。廟的建造費要白銀一千兩，蘇氏兄弟共出一半，其餘由和尚籌募。
居喪期滿後，蘇東坡要做的第二件大事，就是續絃。新娘是前妻的堂妹，王傑的女兒。十年前，為母親的喪禮，蘇東坡曾經返里奔喪，常到妻家青神去。閏之當年只有十歲或是十一歲，多次在她家看見東坡。在大家一同出外遊玩野餐之時，她看見東坡那麼年輕就在科舉考試中得了魁元，心裡驚奇讚賞。現在她是二十歲的小姐了，因為東坡父母雙亡，他自然可憑自己的意思擇偶，而覺得她正合心意。這件婚事大概要歸功於閏之哥哥的張羅，因為他已經對東坡感情很深厚。閏之因為比丈夫小十一歲，早就對他佩服得五體投地，她似乎是什麼事都聽從丈夫的心願。她一直無法教丈夫節省花費，一直到他在世最後那些年。她不如前妻能幹，秉性也比較柔和，遇事順隨，容易滿足。在丈夫生活最活躍的那些年，她一直與他相伴，撫養堂姐的遺孤和自己的兒子，在丈夫宦海浮沉的生活裡，一直和丈夫同甘共苦。男人一生在心思和精神上有那麼奇特難言的驚險變化，所以女人只要聰明解事，規矩正常，由她身上時時使男人聯想到美麗、健康、善良，也就足夠了。男人的頭腦會馳騁於諸多方面，凝注新的事物情況，為千千萬萬的念頭想法而難得清閒，時而欣喜雀躍，時而有隱憂劇痛，因此覺得女人的寧靜穩定，反倒能使人生在滔滔歲月之中進展運行而不息，感到納悶難解。
在神宗熙寧元年（1068年）臘月，在把照顧父母的墳塋等事交託給堂兄子安和一個鄰人楊某之後，蘇氏兄弟乃攜眷自陸路返回京都。此後兄弟二人誰也沒再返歸鄉里，因為抵達京都之後，二人都捲入政壇的漩渦之中。後來雖然宦游四方，迄未得返里一行。