宗陶寫人

陳丹青

我與宗陶僅及三兩回面見，清俊而皎然，像個白骨精。我喜歡「李宗陶」這名字，似有舊時的什麼意思在。說來是巧，當年我母親有位右派女同事常來我家絮叨，出聲嘹亮，也同名，我叫聲「宗陶阿姨」，就蹭在邊上聽。

這位李宗陶說話，細聲細氣。她該是「七○後」吧，卻也給我想起六十年代的上海人：小時候仰看文藝圈或出版社的阿姨之類，多有書生相。如今的記者或撰稿人另是一種集體面相了，不好形容，上海人堆裡，早先的書生相也極罕見了。南周系統分在各地的記者，很不少，近日得識供職上海站，並是上海人的男書生王寅，接談溫雅，也如「文革」前的滬地書生，彷彿是我的哪位中學同學。

我尚未有過李宗陶當面採訪的榮幸，但她在《南方人物週刊》的大稿件，都會從頭到尾讀：她寫木心，寫慈禧，寫干露露，及近時所寫的朱新建——寫到一半，新建就死了——都是難得一見的好稿子。

三聯、南周的若干記者（我至今不確定該稱他們為記者抑或撰稿人），我都衷心佩服，因自己這些年也竟胡亂寫作，深知寫不同的人物而兼及故實，要能有料、有趣，又做到所謂「客觀」，並介入適度而隱然的評議，其實很難。宗陶的稿子，篇篇引我讀下去，以至慨然，尤使我驚異的是，她寫的人物大抵互不相干，分殊判然，怎樣做到呢？而每寫一人，每成一稿，顯然她就掉進去，手眼所及，之細膩，之會心，恨不得鑽進那人的肚裡，直如孫悟空。當然，這是除了可貴的體貼與好奇心，還須很認真。單是寫朱新建，宗陶就撥了幾個電話給我，說她不很懂畫家，也不很瞭解「五○後」的行狀，因新建是我老友，她就來仔細問。

如此，她想必在新建那裡，及她書寫的每個人物的眾多親友處，都下了工夫。我有幸不做記者，輪到受托寫哪個傢伙，從不想到找人打探，這一層，便可見宗陶的職業德性了。

會寫人，諒必敏感於人。奧運會那年，我攜母親自紐約返滬小住，有一日陪媽媽去靜安區地段醫院就診，遇到宗陶，聊了幾句——到今年年初，我有篇回想木心先生的紀念文出，開首略略寫到前年逝世的母親，宗陶讀後，來短信，只說：「丹青，單寫寫你的母親吧，想讀。」那篇稿子的主角原是木心，而宗陶與我母親僅數年前在醫院路邊見一面，不到十分鐘，卻能記得，我於是明白何以她寫人會觀察，會體貼，悄然存有女心。

而她七八年前專稿寫木心，花了大功夫。其時，木心先生才在大陸出詩書，圈子內外是或漠然、或諷議，宗陶鄭重其事，親往烏鎮與老先生做朋友。及2011年木心故去，她來短信，說，從網絡發佈的照片看，木心暮年穿著的那件條紋毛衣，便是她送給老人的。此事我並不知，而宗陶見到，「流下淚來」。

她也好玩，那次採訪後或與木心還有通信，先生老派人，信首稱她「宗陶弟」，她著即給我來電話發急，聲音高了，好納悶：「我是女的呀，先生怎麼稱我『弟』？」我大笑了，忘記怎樣回應她，此刻想起魯迅當年初識蕭軍蕭紅兩口子，覆信中為自己斟酌如何稱蕭紅，寫了一長串有趣的古稱與舊稱。怎樣的舊稱呢，此刻也忘記了，不曉得有沒有個「弟」字。

我猜木心蠻喜歡李宗陶，現在宗陶要出書了，央我寫幾句，便是以上這些。書稿早經發來。我的業餘性疏懶，是寫起什麼，不願看文本，我心想：宗陶嘛，總歸寫得很好的，至於「書」，待出版後由她寄給我，自己捧著看。雜誌的稿子匯成專書，以我的偏見，會更好看的。

2014年5月28日寫在北京