那時候的男人女人都特別能幹。家裡的沙發、電扇、檯燈、魚缸、做煤餅的模具，是父親做的。飯菜、孩子們的衣服鞋子，是母親做的。三個兒子頭髮長了，母親替他們理發：一塊黑綢繫在脖子上，水銀般瀉下，碎發落在上面，好像就化了。一袋麥乳精買回來，分成三份，裝進三個玻璃罐，每個罐上貼一小塊橡皮膏，上面寫著：老大、老二、老三。
老三叫王志文，6歲那年得了急性腎炎，父親每週背著他去兒童醫院，捨不得坐公共汽車，步行40分鐘到1個小時。6歲男孩總說，讓我下來自己走吧。高大的父親說，生這病不能受累，仍背著。父親回家告訴母親，這孩子懂事，背著他能感覺他在不斷往上聳，在幫著提勁，想讓大人省點力氣呢。吃藥主動，打針不哭，6歲的孩子知道，只有快點治好，大人才省心。
腎炎不能吃鹹，母親會特別做些不帶鹽的小黃魚，諸事悉心照料，以至於二哥都有點眼饞。節儉、實惠、精緻、體面，井井有條，相親相愛，這個位於上海普陀區南趙宅的五口之家是王志文18歲前生長的地方。跟那個年代大部分尋常人家一樣，全家工資一百塊，生活蠻愉快。收音機裡姚慕雙、周柏春、筱生咪、孫敏等人表演的滑稽戲，保爾·莫利亞樂隊、詹姆斯·拉斯特樂隊演奏的輕音樂，孫道臨、畢克、童自榮、邱岳峰配音的電影錄音剪輯，就是文化生活。
1979年10月17日一早，父親正要去大隆機器廠上班，發現老三又踢被子了。他把兒子的細胳膊細腿重新放回妻子縫的薄被之下，掖好。王志文醒來，跟父親對視一眼，笑笑。父親送母親到菜場，母親忽然回過頭，發現丈夫在看她，二人對視一眼，笑笑——母親後來說，那天，真的有些不一樣。
當天中午11點多，一輛車從父親身上軋過。直到傍晚，大哥才回來，「爸爸出了一點事情」。噩耗延至第二天公佈，母親當場暈倒。那年，王志文13歲。
家裡的樹倒了。大隆機器廠有意讓老三去頂替，做母親的捨不得，用她的寧波上海話講：老肉麻的。
日子依然過得井井有條，相親相愛。只是，每當放學回來，遠遠看到生煤爐的母親被濃煙嗆得咳嗽，深夜假裝無意搭上母親臉頰的手又觸到眼淚，王志文會不安。他塗改掛了紅燈的考卷，模仿媽媽簽名，站在她跟前唱「池塘邊的榕樹上，知了在聲聲地叫著夏天……」或者「浪奔、浪流……」，是希望母親解開愁眉，露出笑容。
上海宜川中學出過一些人物，其中兩位是王志文和劉翔。據說劉翔得知自己有這樣一位校友，特意請校長找出當年王志文的集體照來看。
初中時代的王志文音形俱佳，會講許多種方言，隨便表演一段滑稽戲就能把老師同學逗得哈哈大笑。初三那年，他報考上海曲藝劇團。
曾任上海人民滑稽劇團團長的王汝剛告訴我，王志文的表演才華在少年時代就顯露出來，他具備一些當演員基本素質，比如敏感、敏捷、表現力強。據他分析，王志文當時會唱許多歌曲，但沒有表現出對地方戲曲的熟悉，再加上五官端正，「喜感」不強，可能因為這些原因，沒被錄取。「也好，曲藝界少了一個笑星，影視界多了一位戲路寬、能演到骨子裡、卻從不譁眾取寵的好演員。」
上海南京東路當年有個大世界，大世界裡有個青年宮，青年宮成立了中學生藝術團，王志文考進了團裡的話劇隊。同隊還有肖雄、馬曉晴、陸英姿、金煒，日後各有建樹。
「他來的時候也就十五六歲，很調皮，一到下課人就不見了。當時，我們在四樓上課，一直到上課鈴響，他才氣喘吁吁跑上來。」話劇隊負責老師雷國芬說，當年請來給孩子們上課的李家耀、陳奇等知名演員，以及陳茂林等十多位上海戲劇學院表演系的老師都是利用業餘時間，分文不取，對這些喜愛藝術又有天分的孩子傾注了大量心血。
「80年代初，大家對於自己的勞動價值沒有概念，也沒人建立這樣一種供求關係，大家以不收錢為榮、為高尚。談錢，這不好意思吧——今天我仍然覺得談錢是一件不好意思的事兒。我並不認為當年老師不收費是對的，但今天各種為孩子們開辦的所謂興趣班，是不是就該以收費為唯一目的呢？」王志文說，父親去世時，他正懵懂，青年宮時期的老師們教他走正道，讓他養成了一些好習慣，以及做人從藝不可或缺的「格」。
「每個週日，半天時間。排一些小品，學習對詩歌、對文學作品的理解和表達，練習普通話、發聲，進行形體訓練，類似於在我在大學表演系頭兩年學的那些。它培養你的協調能力，藝術最終講求的就是一種協調。」
有這幾年墊底，1984年王志文去北京電影學院成都考點面試：第一名。這次旅行頗不易，先是向母親開口「借我200元，今後還您」。母親聽了有點難過，怎麼能說借呢，有理想就盡量去實現吧。
王志文拿著東拼西湊借來的200元，帶著母親做的盒飯、乾糧和水壺，坐了三天兩夜的硬座，把報紙捻成團塞進因乾燥流血的鼻孔，坐累了躺倒在座椅底下……到了成都，寄宿老師的親友家，每天給母親寫信匯報進展。成都兩周，他寫了12封家信。
得勝歸來，不想飛來橫禍。6月22日，王志文騎著自行車被飛速行駛的卡車撞成骨折，醫生叮囑臥床靜養三月，還說，有可能跛。7月7—9日三天高考，也是藝術類院校考文化課的日子，王志文對母親說：「我就是爬也要爬進考場。」
70多歲的朱榴亭老師當年是上海市馬當中學的黨支部書記。聽到「王志文」三個字，她的話裡全是溫暖。
「一連串的巧。」她說。上海市報考藝術類院校考生的文化課考試只有那一年安排在馬當中學，考場規則是「考生獨自進場」。那天，她作為主考老師正在巡視，門口值班老師來報，快去校門口看看。
「我一看，大吃一驚，七八個小青年抬著一塊木板，上面躺著個愁眉苦臉的小伙子。他不能坐，不能立，還發著高燒，顯然不能獨自進考場。他們把情況一說，我不知怎麼，腦子裡就只有一個念頭：這是決定一生命運的事情，應該讓他進來。別轉身，我就到總務處跟主任說，看看有沒空教室。也巧，隔壁就有一間，於是把課桌拼攏來，讓他躺著。再吊下一塊木板，把考卷鋪在上面讓他答題。我又關照衛生室老師，重點照顧，她就拎了鉛桶，裡面裝了冰塊，放在他身邊降溫，天氣很熱，他又發著高燒。」
當時，北京電影學院負責政審的劉國平、陶福慶老師已到上海，找到朱榴亭說，不管這考生考得怎樣，我們招定了。結果，王志文以文化課全班第一名的成績被北電表演系84班錄取。
「我只要認準一件事兒，會矢志不渝，從心出發。」王志文說。
「照說，這只是一面之緣，講得難聽點，從此也就再會了。但王志文真是個有情有義的人，兩個月後，他找到我辦公室，說他考上了，要去北京上學了，特為來謝謝我。我這才看清楚他的樣子，瘦歸瘦，但朝氣蓬勃，討人喜歡，老好白相的。」朱老師說，「我當時就問他，怎麼會想考電影學院的，他說初中去譯製片廠配過音。我請他表演一段，他就演了一段《王子復仇記》裡哈姆雷特怒斥母后的片斷，聲音很好聽。」
「後來許多年，都是在電視裡看到他。大約2008年3月，突然接到他電話。我當時已經退休，搬家搬了三次，電話也變了。他說一直在找我，想請我參加他的婚禮。他跟未婚妻一直講，要找到朱老師，還請他的哥哥來找過，最後是通過公安局戶政科的朋友找到了我。」
「他是4月1號結婚，頭天打電話來關照，讓我帶上每天需服的藥，多帶件衣服，晚上回來要冷的——那麼周到。」
有情有義也是王汝剛的感受。他在《紅粉》片場結識王志文，一見如故，從此有交往。在王志文30歲生日那天，他應邀出席宴席，第一次見到王志文的母親，這才知道王志文的身世。「那天，他說三十而立，擁抱他媽媽，眼睛裡全是眼淚。他是一個細膩的、重感情、懂體貼的上海好男人。」
「母親酷愛吃大閘蟹，但她嫌貴，嘗了一隻之後就連說飽了飽了，可我知道她十隻都不嫌多。有天就騙她說附近有家店在打折，二十塊一隻，帶她去吃。她悄悄拉過身邊服務員問，多少錢一隻，人說二十。她一聽樂了，湊到我耳邊說：那就再多要幾隻！……我跟母親相處的原則就是：報喜不報憂。所有不盡如人意的消息，一律結束在和她見面之前。」王志文至今保存著父母結婚時的傢俱，父親做的椅子，童年用過的碗……他需要適時看到它們。
王志文說，這一生遇到許多「貴人」，他怕報不過來，掛一漏萬。這些「貴人」，這些善良的人，領他走進一個新世界。
在王志文的記憶裡，電影學院是一群人，一種潛移默化。年齡最小、內向、形象不那麼「像演員」、課程出乎預期地「隨便」，交作業也就勉強，尤其，老師告訴他，我們招你來是預備當老師的。王志文有種種不適，提出退學。
接任班主任的齊士龍教授送他兩個字：堅持。「我覺得他的文化感很好，聲音很好，文化功課也好。他會的東西很多，有次他送了把扇子給我，自己畫的扇面，題的詩。」王志文糾正說，那不叫畫，也不叫詩，是塗鴉，塗的是荷花，落款是自刻在硬橡皮上的印章。
齊士龍談到瀟灑。他說王志文身上有一種豪氣，一種難以言表的不恭，一種逆向生長的力量。個性的解放、釋放，在80年代末的那批學生裡已經完成得較為徹底，相對於78級的張豐毅們，他們已然告別正統，承接時代的饋贈。
「有一次排戲，講一個日本兵臨去中國前，和自己媳婦上床告別，趕上領導來看排練，我都不得不在旁邊喊停停停！真放得開啊！時代不同了，觀念太解放了。」齊士龍說，那個演日本兵的，就是王志文。
如今，王志文4歲的兒子也會講「個性」。他展示自己的畫作並告訴父親，我這是個性的畫法。
在校期間，導演張建棟執導影片《老三屆》，找來了葛優、濮存昕、王志文一起演出。當時，每人拿到片酬300元。
在校期間，他曾被張軍釗找去演《弧光》，但一個月後，導演告訴他要換人，理由是：你不會演戲。這件事是個刺激。
只有一個人，一個同樣沉默的人，導演系84級進修班的王冀邢，有次不經意對王志文說：「你們班也就你不錯。」這句話對王志文來說，很重要。
1988年畢業，王志文到中央戲劇學院報到，放下行李，就去拍王冀邢導演的《秘密採訪》，演一個記者。這是王志文的第一部電影。多年以後，當他自己張羅電視劇《黑冰》時，請來王冀邢執導。
導演黃建新看了《秘密採訪》，記住了王志文。「他很有特點，能讓人一下子記住，這也是我用演員的習慣。」正身兼三部電影監製的黃建新在百忙中接受了我的採訪。
「我一打聽，是校友，還很年輕。後來他一部一部拍戲，《南行記》《過把癮》，大家都說他是好演員，但也說他對劇本很挑。1998年，我把孫小薇的《心靈風暴》改成《說出你的秘密》，想拍一個反映城市中產階級心理的戲。我記得帶著劇本去找他，見面挺投緣，他一下子就說，不用看了，我演。
「有場戲是在上海國貿中心的地道裡拍的。他攔住江珊演的妻子（撞了人逃逸），接著就是一大段對白。那個鏡頭我喊停時，一下子就意識到這場戲不可能再有第二次。通常一個鏡頭我要拍十幾遍、二十幾遍，但我知道那個場景沒法再來了。有十多分鐘，現場沒一個人說話，志文和江姍也都垮了。演員真是一個了不得的職業，好的表演能有多大的場，那一刻你就能知道。演員是個極為勞累、艱苦至極的職業，因為它要『走心』；許多喜劇演員都是抑鬱症患者，因為輸出快樂太多不知如何面對現實生活。而現在，大家還都以為這是個撞大運的行當。
「好演員是要有天分的。他一定是極為敏感，對聲音、形體、氣味都極度敏感，對事物有獨特的感受。但光有這些不夠，他必須學會表達，這是一個對他接收到的東西進行轉換的過程。表達是一種技巧，可以學，也必須學。表演裡融合了理解力、分析力、表現力，是一個極其複雜的復合體。憑天分表演的人也有，但他走不遠。好的演員一定需要文化內涵的支撐，看英國演員勞倫斯·奧利弗爵士（《王子復仇記》中的哈姆雷特）的修養……
「明星可以包裝，可以一茬茬換，但好的演員必須用一生的修為來達到那個境界。王志文，用時間證明了他是一個這樣的好演員。我享受他在片場時常帶給我的驚喜。」
許多年前，陳凱歌說，王志文演戲，在豪放的同時能夠自如帶出各種細膩的感受。趙寶剛說，他相信王志文是個有潛質成為表演大師的好演員。這三位，與之合作最默契。
如今，好演員已人到中年，為人子、為人夫、為人父，愛上高爾夫，遊歷在15—25攝氏度的高球場上，一次次打出80桿左右的成績，如癡如醉。他的作品在銀幕銀屏間流轉，他的個性通過各種所謂事件彰顯——他與某類媒體、某類製片方的不相融類似雞同鴨講的不幸，也有雙方思維行事的慣性。
黃建新說，王志文不喜歡寒暄、說場面話，他眼裡有是非，須有深度溝通才能與之成為朋友。一旦成為朋友，他是輕鬆的、有趣的、重情的。
試圖理解這個人，不妨將他演過的那些令人印象深刻的人物形象疊加起來——善良、專情、理性、愛自由、能自省、性急、缺乏耐心，隨身攜帶3兩嬉皮笑臉，80克懶得計較，還有幾盎司天真。
4月8日，北京，2011中國導演協會年度表彰大會慶典上，90多歲的藍為潔（湯曉丹夫人）拉著王志文的手說：「我就喜歡你，沒脾氣能叫藝術家嗎？」
20多年來，母親時常對他說：「你脾氣要好一點。」