最初遞給彭小蓮一束書面提問，形狀比較慘。再次提示，在某些採訪中，提問不是最關鍵的。我願意將它保留在這裡，為自己的笨拙存檔；又彷彿看到她初見生人渾身帶刺的樣子。現在，我們是偶爾聯繫的朋友，是不用寒暄就可以直奔主題的那種。最近的一次，是她問孩子可好，我發去一張兒子的小照。她回說：小孩子長得真好啊。
彭小蓮似乎不大懂得市面上採訪與被採訪的路數——雙方應該都有點high，被訪者應該配合，像一個姑娘的手指滑過肩膀，把可示人的部分，露一點點出來——那些所謂問題，會被她一句話就戧回來。其實，她不想多說，她在搗糨糊，因為「想說的，你寫不了。說別的，沒意思」。
面對這樣一個女人，最好的採訪手段，就是跟她混在一起。她好像更願意談論這樣的事：「為什麼我買的零食都那麼不好吃呢？」「不過也好，我吃他們的。」她在超市認真挑選了一大包，準備深夜剪完片子跟大家分享。她正參與剪輯的，是紀錄片《老捨》。
上海電視台紀實頻道《大師》欄目編導、「八○後」樊小純對我說：「你要去訪彭小蓮？太好了！她真的很棒！」在跟彭小蓮一起剪輯紀錄片《林風眠》的三星期裡，她感覺這位欄目顧問以與大師相通的「獨立精神」和「一份傲氣」將劇組每個人點燃。還有，當大家剪片到凌晨，筋疲力盡想放鬆一下時，會聽到彭小蓮在院子裡學貓頭鷹叫，那是林先生常畫的一種活物。
問：少女時代的叛逆，是不是心有憤怒，無處宣洩？
彭小蓮：我想，這更多是生理上的、荷爾蒙的問題，而不是思想意識的問題。沒辦法，那時候年輕啊，誰擋得住一個年輕生命的衝動！
問：對父輩人的選擇和命運，是同情、理解，還是認了一代人有一代人的命？
彭小蓮：我對父輩的命運沒有多少同情。同情已經不能說明和解決問題，就不多此一舉了。我更願意去認識他們，這是對自己的教育！
問：看到王元化先生跟你聊起1955年入獄那段經歷比較吃驚：他患心因性精神病，居然是有人在他的飯裡下了藥。
彭小蓮：那是他的懷疑，我只是記下來。我問過一些人，都說不太可能。
問：1991年，你在日本訪問過從事性服務的上海男青年。那些素材裡，還有不平常的故事嗎？
彭小蓮：正常的生活實際上是平淡，甚至是平庸的，所以沒有什麼驚人的故事可以放進《我的日本夢》裡去。像我們小時候受的教育，天天身邊有階級敵人，美蔣特務無時不刻在潛入新中國，要破壞我們的建設，這種充滿戲劇性的日子，是很恐怖的。所以那個男青年，我只是作為一個人，去理解和認識他。
問：侯孝賢曾在小川的筆記本上寫下「人生有情」四個字，來交代他拍電影的秘密。如果要你同樣來寫，你會寫什麼？
彭小蓮：我這麼淺薄的人，哪裡寫得出這麼簡練的話來啊。寫了整整一本書（《理想主義的困惑》），可能還有很多意思都沒表達清楚。
問：恕我冒昧，你是不是有一點愛上小川？
彭小蓮：怎麼可能！男女之間如果真有些什麼發生，是寫不出來那些的！
問：都說轉型時代的社會容易出作品，你覺得在電影這一行有沒有得到印證？
彭小蓮：且不要說電影了，任何文化藝術創作，都出不了大作品。因為我們身邊再也沒有大師了。
問：假設現在取消電影審查制度，你覺得首先會有怎樣的電影冒出來？
彭小蓮：我不是一個有幻想的人，所以對過去，對歷史，對未來，從來不去「假設」！
問：如果製片人衝你發飆：你以為你有多了不起，我不要看藝術片！你會讓步嗎？
彭小蓮：這一定是有前因後果的，不能單獨抽出一句話來提問。至少我沒有遇到任何製片人跟我這樣發飆的。
問：能不能舉一兩個例子，說說你得意的視角或聲音處理？
彭小蓮：我不能這樣給你舉例子。因為創作本身是非常私人化的，我只有和很好的朋友，在衝動的時候會說上兩句。我怎麼可能在一個媒體的刊物裡，在一個非常大眾的場合裡大放厥詞呢？
問：如果馬上要拍一部新片，你會想到把網絡流行語用進去嗎？譬如「喊你回家吃飯」，「這個可以有」之類。
彭小蓮：任何台詞和語言沒有能用不能用的問題，只有人物需要不需要的問題。人物的需要決定他應該怎麼說話。
問：你過去的故事片節奏都比較平緩，如果有機會，你會試試紀念邁克爾 ·傑克遜的紀錄片This is it那種令人眼花的剪片法嗎？
彭小蓮：剪接也得根據影片的需要，跟機會沒關係。
問：現在導演都喜歡用高清數碼拍片，你呢？
彭小蓮：淘汰膠片、壓低成本拍電影已經是世界潮流，我也逃不了，膠片將來只能是最後一道工序的需要，也許我下一部片子就不再用膠片機拍了。
問：為什麼對《阿凡達》沒有太多興趣？
彭小蓮：因為像Tim Burton這樣的導演，在拍攝這一類題材的影片時更有想像力！
問：你如何看待導演從別人電影裡借一段情節或手法？「抄襲」和「再創作」的界限是否仍然模糊？
彭小蓮：「抄襲」涉及道德底線，歸法律管。「再創作」大概是一個溫馨的提醒，就是說你不必再幹這行了。
問：你想拍什麼樣的電影？
彭小蓮：《卡庭森林》《飼養烏鴉》《失翼的靈雀》這類電影，大概就是我想拍的。
問：現在每逢新片上映，導演和主要演員一天一個城市馬不停蹄參加首映式，據說，它真的對票房很有效。
彭小蓮：是嗎？我在美國也看過不少首映式的影片，票房也都很好。但不知道為什麼就是那麼不幸，從來沒有看見任何導演和演員出場的。我們有時只是在那裡排大隊，趕不上這一場，就等待著下一場。
問：你覺得現在觀眾有問題麼？「明知片子爛，還要跑去看，看完再罵人」，什麼心理？
彭小蓮：得去問他們，我怎麼能代替別人回答。
問：你寫了不少影評，怎麼選片的？信息從哪裡來？
彭小蓮：選片首先是看導演，然後會看BBC的網絡消息，看一些國外的影評、美國影評人給影片打分的情況，還有就是聽朋友介紹！
問：你說「趙丹是沒法比的」，這話怎麼講？
彭小蓮：因為他是大師。
問：在今天，像林風眠那樣在藝術上獨立，還有沒有可能？
彭小蓮：不可能了，因為林風眠和他們那一代的大師，是在民國的文化和教育體制中成長和熏陶出來的。1949年以後出生的人中，似乎沒有看見哪位是稱得上大師的。
問：能不能列幾位你覺得戲演得好的男演員、女演員，中國大陸的。
彭小蓮：沒有什麼意義，還會得罪人。
問：你的自律是一種自覺，還是有事觸動？彭小蓮：是經歷、閱歷的關係。
問：活著，你在乎哪些東西？
彭小蓮：真實、自由思想。
問：你覺得哪段日子有意義？
彭小蓮：好像都沒有什麼意義。
問：日子過得還有盼頭嗎？
彭小蓮：不知道做什麼好，真的。一直跟自己說，不要滿腹牢騷，好好做事。現在才明白，什麼事是能做的？看《李普曼傳》，就看見人家一直在進取，在不停校正自己的錯誤，人和社會，只有這樣才會進步。但現實呢？在這塊土壤上，你別無選擇！有時候會有這樣的念頭：當希望上帝幫助的時候，就看見他背對著我們。
問：2002年拍的《假裝沒感覺》裡，鄭振瑤演的母親對呂麗萍演的女兒說，「只聽說有剩飯剩菜，沒聽說過有剩男剩女的。」幾年後，便有了。今天都市裡，做一個獨身女性真能幸福嗎？
彭小蓮：幸福感是主觀的，如果她覺得幸福，就一定是幸福的。即便不幸福，選擇獨身，也是她在一堆不幸的可能裡，選定的最好的可能。
采於上海 寫於2010年4月