代後記

閱人有數 採訪龍應台的故事

尊敬的龍應台女士:

我是《南方人物週刊》記者李宗陶,在同行前人訪過、寫過您無數遍之後,可能在不久的將來赴台拜訪您。我的挑戰是:如何寫得更深切、更細微一點,讓它們配得上您這個人,您這顆心。

如果一年前,我可能會把這封擔負採訪提綱功能的信寫得長些,好比對著一個同性、同好的前輩慢慢講話。但考慮到您現在的生活節奏以及每天要面對的諸多事務,有必要提高表達的效率,用盡量少的文字講明我的方向。

首先,我不想放過這個背景:在您的身後,不僅有馬英九先生「以文化立台灣」的志向、他向公眾示範的姿態,以及在您履任期間可以想見的堅實支持,還有台灣文化人的愛護和襄助。想聽您講這部分正進行時的、或者完成時的故事。一個批評者能夠進入「內閣」成為一個理念的踐行者,這背景是一個必要條件,一種彌足珍貴的生態,對於大陸,應能產生意義。

我大概要寫一個「官員龍應台」,把正在發生的記錄下來,而將那些較遠一些的事物,比方我很喜歡的您的第一本書《龍應台評小說》,以及之後種種著作言說、行動經歷,墊在底下。

哀公問孔子「為政」,孔子回答說「敬妻」,看似答非所問,實在揭示根本——人倫之始,乃王化之基。我想,作為母親的那個龍應台,和出現在議會講壇上的那個龍應台,是相通的。所以,日常的一面,容我多問幾句。比如,2月您離港赴台任職,安德烈為什麼哭了。

若您應允受訪,申請跟隨一天:參加會議,會見某人,演講,或者與某人共進工作午餐,等等,扮演一台帶顆頭顱的攝像機。能否在尋常的日程中隨意挑選一天,容我先「看」再「訪」,儘管這樣的截取是不可能窮盡一切的。請理解,我只是在盡一個記者的本分:如果條件允許,不該只聽受訪者說,還應當看看他的做。如果寫成的報道裡多用動詞,少用形容詞,至少海明威先生會比較欣慰。

期待與您會面。致禮 2012.7.31

提綱,人物採訪常常從這裡正式開始。傳達問題、方法、態度和別的什麼,我管它們叫情書。

電腦裡,存著不少這樣的情書。書信體、提問體,有溫婉的,有尖銳的,都還算誠懇,最長數千字。隨著年齡的增長和一單單接活,我眼看著它們從緊繃,到自然。

作為一個來料加工者,經年的勞作會給你一種方向感,西北偏北,還是東南之南,大致有點譜。它基於你對人的理解。所以我信:選擇做什麼人,就決定了怎麼做。

龍應台是一個有鏡頭感的人,爭取貼身訪問,合適。我很難想像同樣的方法用在……阿城身上。好在,媒體盛大,有鏡頭感的人越來越多了。

《那些說不出的慌張》