飯後顧千里告辭，龔定庵想到蘇州還有幾個好朋友未能晤面，特為挑燈寫信致意，寫到一半，忽然一陣似蘭似麝的香味，飄到鼻端，抬眼看時，是燕紅站在他身邊。
她已經卸了妝，鬆鬆梳一條辮子，身上穿一件寶藍湖縐的小棉襖，下面是散腳的玄色軟緞夾褲；盡洗鉛華，膚白如雪，一雙丹鳳眼，兩彎入鬢的長眉，神閒氣靜地在看他寫的信，不由得讓龔定庵想到「秋水為神玉為骨」那句詩。
「你還要寫多少時候？」她問。
「快了。」
「此刻二更還不到；你四更天才走，不如睡一會兒。」燕紅又說，「我已經交代過了，到時候會來敲門，你睡著了也不要緊。」
「咱們一起躺著說說話。」
燕紅點點頭，先去鋪床；龔定庵很快地將信寫完，由燕紅服侍著卸去外衣，並頭睡下，同蓋一床棉被，在枕上細語。
這時候她說的都是蘇州話——蘇州話有特殊的語氣、語彙和語助詞；腔調軟中帶脆，抑揚徐疾之間，有如鶯囀，最難得的是，蘇州話永遠「年輕」，五六十歲的老嫗閒聊家常，如果只聞其聲，不見其形，每每錯當做十七八的女郎在說話。
因此，太湖週遭各地的人，到蘇州光裕社去學說書，先要學蘇州話，像一匹生絹，千錘百煉，煉得其熟如綿，方算合格。生硬的蘇州話，聽了能令人毛骨悚然；北裡中揚幫冒充蘇幫，一開口便露馬腳，「清倌人」黃熟梅子賣青，道是：「奴是的的刮刮的清水貨噢！」這些話常為人當做開玩笑的材料。
燕紅的蘇州話，其實已經及格，但她總覺得不夠地道，所以平時不肯說，如今羅帳昏燈，喁喁低訴時，蘇州話不妨出口，當然龔定庵亦用蘇州話交談。
談的是楊二，既怕他仗勢欺人，又怕他利用山塘的姑娘說媒，糾纏不休。又談她以後的生涯，打算摒絕簫管，好好在詩詞上下些工夫。
「這一點，我不是掃你的興，作詩填詞，在你不過怡情適性，要想做得好，就要下苦工夫。隻字不妥，寢食難安，你就老得快了！再說詩人所寫之情，是惘惘不甘之情，這也不是福相。」龔定庵又說，「最近看到一部《繡像紅樓夢》，寶玉的題詞是一首《西江月》，開頭兩句叫做『無故尋仇覓恨，有時如醉如狂』，你如果沒有那麼多秋怨、閨恨可寫，而刻意要去找詩材，就會走火入魔，變成那種樣子。」
燕紅當然有些掃興，但細想一想，卻是好話，因而問說：「那總要有件事做，才能打發關起門來的日子。」
「寫字。」龔定庵脫口說道，「我家婦女，上上下下，沒有一個不會寫字的，寫得最好的是我妹妹。」
「聽說吉雲夫人也寫得很好。」
「她也不錯。」
這一下，燕紅生了好勝之心：「好，我也要把字練好了它，你到上海替我找些好帖寄來，別忘記。」
「不會。」
這自然是極難為懷的一刻，因此對薛太太所預備的豐盛的早飯，龔定庵頗有食不下嚥之勢，但禁不住她母女慇勤相勸，勉強吃了一碗鴨粥、半塊油酥餅。其時阿興與顧家派來的四名轎班，早已飽餐，點起明晃晃的燈籠，等他上轎，已有好一會，不能再留戀了。
等他站起身來，薛太太識趣，知道他們臨分手時，或許還有些體己話要說，便先避了出去，順手將門帶上。果然，燕紅執著龔定庵的手說：
「如果有好消息——啊，」燕紅有些不安，「我不該說『如果』，一定有好消息來，那是什麼時候？」
「會試放榜，在四月十一，不過前一天就可以知道了。報子搶『頭報』，日夜趕路，大概半個月的工夫，報到江南。在四月底你一定有消息。」
「當然是好消息。不過——」燕紅躊躇著。
「怎麼，你有話說啊！」
「你放心去吧！」燕紅忽然又變得放得開了，「一路上自己保重，只當遊山玩水，瀟瀟灑灑，不必過於趕路。」
「我知道。」定庵說，「你也保重。」
說完，他頭也不回地上了轎，轎簾一放，門外即是天涯，龔定庵回憶著這宵的光景，不知不覺地作了一首《洞仙歌》，回到船上，剔亮了燈，把它寫了下來；然後取出詞譜，改正了幾個不諧聲律的字，命阿興謄清了。寫的是：
清齋燈火，已四更天氣，吳語喁喁也嫌碎。喜新居靜好，舊恨堪消。壺漏盡，儂待整帆行矣！從今梳洗罷，收拾箏簫，勻出工夫學書字，鴆鳥倘欺鸞，第一難防，須囑咐，鶯媒迴避。只此際蕭郎放心行，向水驛尋燈，山程倚轡。
「大少爺，」阿興問道，「這裡頭的話，到底是燕紅姑娘說的呢，還是大少爺你說的？」
「問得好，你倒有長進了。」龔定庵先嘉獎了一番，然後說道，「裡頭的話，也有我說的，也有燕紅說的。」
「怪不得看起來不大清楚。」阿興建議，「最好在題目上說明白。」
「言之有理。」龔定庵略想一想說，「題目就叫『雲纈鸞巢錄別』。」
正在燈下為顧千里寫信時，龔太太來了，月華捧著她的水煙袋跟在後面。
「娘還沒有睡？」龔定庵急忙站起身來，扶著母親在紅絲絨的「安樂椅」上坐下。
龔太太歎口氣。「為你的事，」她說，「哪裡睡得著？」
龔定庵大為惶恐。「不曉得娘為什麼事生我的氣？」他急急問說。
龔太太向月華作了個手勢，她便取根紙煤，在美孚油的洋燈上點燃了，連水煙袋一起交到龔太太手裡，接著轉身出「大少爺」的書房；臨走時向龔定庵使個眼色，卻又一揚眉，暗示他的秘密發作了。
「呼嚕嚕、呼嚕嚕」地，龔太太吸了兩袋水煙，方始開口：「聽說你結識了一個勾欄女子？」
「是的。」龔定庵坦然承認，「姓薛，名叫燕紅，山西蒲州人，是薛稷之後。」
龔定庵第一次聽說薛稷其人，還是他母親告訴他的，唐朝人，曾封晉國公，書畫皆有名於天下，宋徽宗的「瘦金體」，就是薛稷的書法化出來的。龔定庵為了妝點燕紅，故意把薛稷抬了出來。