中途島之役——日軍盛極而衰的關鍵性一戰記詳。
日本發動的太平洋戰爭，以海軍為主；海軍方面發言權最大的，不是軍令部長永野修身，而是聯合艦隊司令長官山本五十六大將，海軍作戰計劃，是根據他的意見而訂定的。由於珍珠港奇襲的成功，以及在開戰的第三天，就擊沉了作為英國遠東艦隊主力的威爾斯親王號及卻敵號，一舉覆滅了英國在遠東的海軍勢力，所以山本五十六，成了日俄戰爭以來的一個英雄，大本營沒有一個人能否定他的作戰構想。
聯合艦隊的作戰要領，將攻戰菲律賓、星馬及荷屬東印度群島的任務，稱為第一階段作戰；在開戰後的3個月內即可達成。
1942年——民國31年2月大本營與聯合艦隊開始第二階段作戰計劃的全盤研究；目標是進攻夏威夷群島，而以攻戰接近夏威夷的中途島，作為」前提作戰」。到了3月裡，山本忽然主張，迅速攻戰中途島；大本營表示反對，認為補給線太長，以後在後勤支援方面會大成問題。但由於山本的堅持，永野軍令部長勉強同意；但發動作戰的日期，並未確定。
這是4月16達成的協議；隔了兩天，杜立德領隊空襲日本，於是山本提出強硬建議，認為如果不是很快地佔領中途島，加強東方正面的警戒力量，即無法防止東京之遭受空襲。要求立即開始作戰。大本營與海軍省終於決定在6月7日舉行。選定這個日子的唯一理由與奇襲珍珠港選定12月8日是一樣的，為了這個地區在每個月7日的天亮以前，尚有殘月，對於飛機的活動，幫助極大。
5月5日大本營正式下達作戰命令，賦予聯合艦隊的主要任務有二：第一，攻佔中途島及同一直線上，遠在北方已靠近阿拉斯加的阿留申群島；當然這是為了牽制美國的兵力。第二，捕捉美軍艦隊的主力，盡全力加以擊滅——這正也就是山本主張先攻中途島的本意所在；日漸恢復勢力的美國海軍，令山本焦慮不已；渴望在日本海軍士氣高昂之際，以攻擊中途島的挑釁姿態，引誘美國艦隊出現，作一次殲滅性的決戰。
山本有一個月的時間來準備這一場大戰。第一步當然是偵察——中途島是個直徑6里的圓形環礁；周圍暗礁很多，形成了天然的防衛線。島上本來駐有美國海軍陸戰隊一個大隊，約750人；現在當然大為增加了。此外有陸上及水上的空軍基地、潛水艇基地；通信設備極起完整，在在說明了，要拿下這個島來，在以前就是件很吃力的事。
據海軍情報方面的判斷，在中途島駐有偵察飛艇24架、戰鬥機20架、轟炸機12架，必要時可以增加兩倍的兵力。至於向東不遠的夏威夷群島，仍以珍珠港為主要基地，駐泊的艦艇，推斷約有航空母艦3艘、戰艦2艘、巡洋艦12艘、驅逐艦30艘、潛水艇35艘；如果日軍攻擊中途島，這些艦艇當然是會來援救。因此對夏威夷海軍的動態，是必須掌握的。
因此，日軍曾擬定了一個侵襲珍珠港的計劃，預定5月31日，以複式飛艇，自馬紹爾群島的渥傑起飛，途中在中繼基地的法蘭西弗尼蓋特礁，由潛水艦補給燃料之後，實施奇襲偵察，那知將要準備就緒時，接到補給潛水艦的報告，說美軍艦艇在法蘭西弗尼蓋特警戒極嚴，因而延期一日實施；但以後仍無和緩的徵兆，不得不中止偵察，一直到戰局結束，都無法偵知敵機動部隊的動靜。僅派了一艘潛水艦，自6月1日夜半至2日白晝，偵察中途島及其附近情況後，隨即開始作戰。
作戰指揮由山本五十六大將，先在瀨戶內海的大和號旗艦上親自擔任。參加的各部隊於日本海軍紀念日的5月27日上午6時，由南雲中將麾下的機動部隊領先，自瀨戶內海出擊。這些部隊自開戰以來，作戰業已半載，關於艦上乘員的補充輪調、飛機的修護整理等等，繁忙異常，所以既未經充分訓練，亦無餘暇去研究這次作戰的方法，惟有遵照聯合艦隊所頒的計劃，匆匆出擊而已。
在聯合艦隊的作戰兵力中，當時直接參加中途島作戰者，區分為主力部隊、機動部隊、攻略部隊、基地航空部隊及先遣部隊等。第一機動部隊由赤城、加賀、飛龍、蒼龍四艘航空母艦組成，艦上飛機共260架；另外附有預定在佔領中途島後駐留的飛機36架。
攻略部隊由第二艦隊司令長官近籐信竹中將指揮，以戰艦2艘、重巡洋艦8艘、輕巡洋艦2艘、小型航空母艦1艘，及水上機母艦2艘為基幹，另外帶有一木支隊約3000名及第二聯合特別陸戰隊約2800名。
實力最強的是山本大將親自率領的主力部隊，包括大和、長門、陸奧、伊勢、日向、扶桑、山城這7艘龐然巨艦；本來一直停泊在柱島外海、海軍航空隊，稱之為」柱島艦隊」5月28日在朝陽起照的好天氣中，通過」豐浚水道」，浩浩蕩蕩地，向東而去。
平時作為先遣部隊的第三、第五、第十三潛水戰隊、總計潛水艇15艘，早已出發，他們的任務是在5月30日以前，到達中途島與夏威夷群島之間，展開警戒，監視由珍珠港出發的美國軍艦。
山本以為他的艦隊的行蹤，不會讓美國太平洋艦隊司令尼米茲上將知道；事實上由於美軍在一艘日本作為警戒艇的漁船中，獲得了密碼本，所以日本聯合艦隊的動態，瞭如指掌。當山本從瀨戶內海東征時，美國第16機動艦隊的兩艘航空母艦企業號和赫尼德號，亦已西向迎敵。可是日本的15艘潛水艇，竟未發現，因為他們晚了24小時，才到達預定的目的地，而企業號和赫尼德號，恰好在這空隙，溜過了警戒線，在那15艘潛水艇的後面了。
在不明敵情的狀況下，各個部隊逐漸駛近中途島。5月30日，似有敵潛水艦的電波，發出極長的電碼，似乎是發現了日本運輸船團的報告。果然，6月4日上午6時，當船團駛抵中途島西南600浬附近的海面，終於為美國偵察機發現，從那天下午起，即不斷遭受美機的攻擊。
另一方面，機動部隊在6月1、2兩日，經補給後向東方進擊中途，海上視界漸告不良，出現濃霧，一切視覺信號，完全不能使用。南雲中將在6月3日上午10時30分，破壞無線電封鎖命令，以長波發佈變更計劃命令，因為倘非如此，即不能於預定時刻到達中途島。
南雲中將用的是」低出力」的無線電設備，希望發出的電訊，只有附近的船艦可以收到；事實也確是如此，但當時不能不假定本身的位置已因此而暴露，所以緊張萬分地以24節的高速率，由西北方面迫近中途島。
6月4日下午4時，美軍23架低速的飛艇，展開1100公里範圍內的搜索飛行。發現了6艘縱向東進的日本軍艦；是近籐信竹所率領的第二艦隊所屬的巡洋艦，以及載有海軍陸戰隊——一木清直大佐所指揮的」一木支隊」的運輸艦；於是9架B17轟炸機出動攻擊，重創了一艘巡洋艦；一艘運輸艦與一艘油輪。
入夜，全速前進的第一機動艦隊，到達中途島西北400公里時，南雲中將下令集合全體飛行員，指定飛龍號的飛行隊長友永大尉為空中指揮官，親自下達作戰命令。
「根據最新的情報，守備中途島的敵軍，官兵只有750人，飛機不過60架。」南雲大聲說道：「一木支隊有2800人，300架飛機的支援，可以輕易地攻擊中途島。」
「不過，雖說敵軍欠缺戰鬥精神，但也很可能冷不防展開奇襲；所以我們必須以本艦隊所有的飛機，以一半出擊、一半防守。擔任防守的飛行員，應該留在待命的位置，隨即準備起飛。」
接著下令發動飛機，赤城、加賀、飛龍、蒼龍四艘航空母艦上的探照燈，一起開放，耀如白晝；飛機發動機的聲音，震耳欲聾，等飛龍號上的友永大尉首先期飛後，戰鬥機、水平轟炸機、俯衝轟炸機各36架，一架接一架衝出跑道甲板，拉起機頭，在200尺的空中編好了隊，直其中途島。平時為6月5日清晨1時30分。
美軍當然早有防備，低速偵察飛艇，在中途島周圍約60公里處不斷巡邏，一發現日軍，立即投下曳光彈作為信號，中途島上警報大作，27架」野牛」式戰鬥機升空迎敵；所有的轟炸機則起飛躲避。所以日本的零式戰鬥機雖擊落了15架」野牛」，得以掌握了中途島上空的制空權，但72架轟炸機卻撲了個空，只好向機場的飛機庫、油庫投彈；迅即引起了大火。不過中途島的高射炮，也擊落了至少10架日本飛機。
上午4點，第一回合的轟炸，告一段落，友永認為成績不理想，有實施第二次攻擊的必要，隨即向旗艦上發出報告，也是建議。
南雲中將根本不知道他附近已有兩艘美國的航空母艦；只覺得友永的建議應該接受，決定派出原來擔任防守任務的半數飛機，向中途島作第二次攻擊。
防守的飛機是準備向來攻的美國艦作戰，所以機翼下掛的是魚雷；如今要實施陸上攻擊，應該改掛炸彈。南雲毫不遲疑地下達了命令；卸下魚雷，改掛800磅的炸彈。
平時自中途島」逃警報」的B17機，已展開赤城號的攻擊，卻無效果；反而為日本的零式機及高射炮火，打得七零八落。這益發加強了南雲的信心，催著改換攻擊武器的飛機，加緊掛彈。
4點半，由重巡洋艦利根號起飛的偵察機，拍來一個電報，發現類似敵艦10艘；同時還報告了方位、速度。但這10艘美國軍艦屬於哪種性質，卻未說明；因此南雲要求：「從速報旗艦種。」
5點10分，偵察機報告，是巡洋艦，驅逐艦各5艘。這也不要緊；又過了20分鐘，來的報告不妙了，說在這10艘軍艦之後，還有一艘航空母艦。
雲南考慮下來，決定接受挑戰，將此項情況轉報大和號上的山本司令官，表明準備向該艦迎擊。
就在這時候，友永大尉所率領的第一次攻擊中途島的機隊回航，已經到達航空母艦上空，要求降落。來去5個小時，油料已將告罄；而且還有受傷的飛機，需要照料，是沒有辦法不讓他們降落的。而對雲南來說，回航的飛機，等於增援；他決定讓友永的機群，掛上剛卸下的魚雷，作為攻擊美國艦隊的主力。
於是計算時間，收容回航的飛機，大概在7點半可以完畢；第二次攻擊中途島的飛機，定在7點35分以後起飛。
那知就在該降落的飛機，都已降落，該起飛的飛機正要起飛時，突然出現了30架漆著白星的飛機；型式是道格拉斯SBD俯衝轟炸機與被稱為」野貓」的克拉曼F4F艦上攻擊機。
顯然的，這是由美國航空母艦上起飛的飛機，算一算利根號偵察機所報告的美國航空母艦，隔得還遠，不應該有艦載機出現。然則，另外在附近還有美國航空母艦？
南雲與同在艦橋上的參謀長草鹿，赤城號艦長青木，還在茫然不知所措時，炸彈已經落在甲板上了——甲板上堆滿了飛機，也堆滿了炸彈與魚雷，以引爆，巨響、強光、烈焰、濃煙，頓時將赤城號化為人間地獄。直接命中赤城號的重磅炸彈，一共兩枚，一枚將飛行甲板炸了一個大洞；一枚炸彎了中央升降機，上下交通頓時隔絕了。
攻擊赤城號的美機，來自史起爾安斯少將所指揮的第16機動部隊；他的兩艘航空母艦，也正就是乘日本先遣的哨戒潛艇，未能在預定時間到達以前，悄悄溜進警界線的赫尼德和平業號。
赫尼德號的35架俯衝轟炸機，由於航線錯誤，一直找不到日本艦隊，油料告罄，無功而返，21架降落母艦；14架降落中途島時還摔壞了3架。
企業號的空中指揮官馬克拉斯基的運氣很好，在轟炸赤城號的同時，當然也攻擊了她的姊妹艦加賀號。跟赤城號一樣，也是直接命中了兩枚500磅的炸彈；一枚恰好炸了艦橋，艦長岡田以下的中上級軍官，全體陣亡。結果只好由飛行長天谷執行艦長的任務。
不過天谷無法指揮加賀號活動；機器是好的，舵手為炸彈爆炸的強光、灼傷了雙眼，無法執行他的職務。因此，天谷只能集中力量去救火及整理甲板；這個工作做得很不壞，可是沒有想到在將完成時，堆積著甲板上的活動航空油箱，突然爆炸，轟然聲中，滿船皆火。天谷知道加賀號是不可救藥了，他唯一能做的事，是將懸在官長餐廳壁上的昭和天皇的照片，移到鄰近的驅逐艦荻風號上。
此時南雲中將，已在火焰到達艦橋升降口時，為兩名副官從窗戶中硬吊了下去，登上驅逐艦野分號。留在赤城號上的艦長青木，用無線電向南雲請示如何處置赤城號？
南雲沒有答覆，他已經無法作任何思考；只有3秒鐘便改變了整個戰局，為他及他的曾立過赫赫戰功的第一機動艦隊帶來了一敗塗地的命運。這樣殘酷的事實，是他所無法接受的；他只是喃喃地自語：「怎麼會？怎麼會！」
但在500公里以外的聯合艦隊司令，山本五十六卻發來了指令，不准青木棄船；他曾擔任過赤城號的艦長，對這條船有一份特殊的感情，還癡心妄想著能將她拖回日本去修理。這一來，青木自然遵令釘在赤城號上，還一度想切腹；不過到得無可挽救時，他也終於移到野分號上了。
除了企業號，美軍建功的還有弗烈傑少將指揮的第17機動部隊；他只有一艘航空母艦約克塔恩號，正就是利根號的偵察機所發現，而南雲決心迎擊的那條母艦。她的機隊找上了第三個目標，屬於第一機動艦隊，第二航空戰隊的蒼龍號航空母艦；以13架俯衝轟炸機乘機集中攻擊，中彈3枚，有一枚不知道怎麼落到了艙底，10分鐘後在甲板下面爆炸，就像日本人最喜愛的一種滿孕著卵的小魚，在烤炙時，因為火力稍強，以致肚腹爆炸、魚卵迸射那樣；蒼龍號的乘員，破船舷而出，被擲到海裡。大火從艦首燒到艦尾，油庫、彈藥庫接二連三發生爆炸，艦長柳木下令棄船；他自己，隨著蒼龍號潛入海底。
第一機動艦隊，碩果僅存的一艘航空母艦飛龍號，是第二航空戰隊司令山口少將的旗艦。他決心以飛龍號的武力，獨立進攻；指派曾經轟炸過珍珠港的小林道雄上尉，率領18架轟炸機出擊。小林找到了約克塔恩號；但在企業號及赫尼德號的支援之下，幾分鐘之內就打下了他13架；而剩下的5架終於成功了，3枚炸彈，一枚恰好落入煙囪，炸毀了機器房；一顆將甲板炸了個大洞；另外一顆在彈藥庫及油庫附近爆炸，幸而此處本已灌入了海水，所以居然沒有引起火災。
平時山口已得到報告，飛龍號面臨著被三艘美國航空母艦所圍攻的危險局面。為了爭取主動，他命令友永率機16架助戰；發射的魚雷，有2枚命中了約克塔恩號。俯衝的友永來不及拉起機頭，連人帶機撞向敵艦；約克塔恩號到底被打沉了。
當然，美軍要反攻，弗烈傑少將估計敵軍的兵力已很有限，所以作了個大膽的決定，集中企業號與赫尼德號的40架轟炸機在沒有戰鬥機護衛的情況下，對飛龍號展開猛烈的轟炸——飛龍號沒有雷達，所以直到美國機群在滿天晚霞中飛臨目視所及的上空，方始發覺；當時艦上的官兵正在食用這一天唯一的一頓飯——壽司和味噌湯，完全是在挨打的態勢之下。
這時卻還有轟炸約克塔恩號返航的飛機，像失巢的烏鴉一樣，」繞樹三匝，無枝可棲」，不是為美國飛機打了下來，便是油盡迫降海面，隻身飄浮，看看有沒有人來救。
山口少將及加來艦長，極力想挽救飛龍號，但終於絕望了。凌晨2時許，山口集合所有官兵，下令移乘到驅逐艦風雲號上；他們倆將自己縛在操舵機上，靜待最後一刻的來臨。
但不知如何，飛龍號久久不沉；護衛驅逐艦隊司令阿部上校，奉令送飛龍」上天」，發出兩枚魚雷。
清晨5時許，阿部向山本覆命，飛龍已開始下沉；可是主力艦隊鳳翔號輕航空母艦的偵察機，卻在上午8點多鐘，還發現飛龍號起火在燒；而且甲板上人影幢幢。於是山本轉告南雲，派艦救人，卻始終不曾再發現飛龍號，後來才知道，飛龍號甲板下還有許多人，只為出入口被封住了，逃不出了。阿部所發的魚雷，恰好為他們打開了一個缺口；不過逃出來的官兵，都為美國軍艦救走了。
到此地步，一向以冷靜準確的判斷力自豪的山本五十六大將，內心的焦灼，匪言可喻；但他還存著一種最後的希望，打算將正在北面靠近阿拉斯加的阿留申群島，準備作戰的，龍驤、隼鷹兩艘航空母艦調回來；又命散佈海上各地的船艦，向中途島集中，預期著美國海軍向西迎敵時，便可展開訓練有素的夜間海戰，一舉殲滅美國海軍十六、十七兩機動部隊。
這兩個部隊，此時由史皮爾安斯少將統一指揮；他頗有自知之明，美國海軍尚無夜間作戰訓練，黑夜出動飛機亦頗困難，決非日本的敵手，所以早就退往東方，只在中途島加強戒備。
對方不來上當，山本五十六就不能不趕緊向後轉；否則一到天亮，美國飛機，大舉來襲，豈非自速其死；但在撤退之際，仍不忘誘敵深入，最理想是美艦追敵到達威克島的」威力圈」內，由島上出動飛機轟炸。結果這個理想亦成了妄想。山本五十六隻好帶著他的並未出擊，只自己撞沉了一艘重巡洋艦三隈號的主力部隊，回返瀨戶內海。
對於此役大敗而歸，日本國內並不知道；甚至昭和天皇亦不瞭解真相。因為山本將消息封鎖得很嚴密；他所發佈的戰報，關於航空母艦部分，只說一艘喪失，一艘重創；在處置赤城號、飛龍號的殘骸時，附近並未發現敵蹤，認為美軍還不知道這兩艘航空母艦的最後命運，因而表示赤城、飛龍仍在服役之中。可是自己從赤城、飛龍兩艦中救起來的官兵，會洩漏真相，所以一個不漏地，全部監禁在關島。
這是非常珍貴的一個情報，也是必須格外謹慎保持的一個秘密。因為這是日本軍方最大的一個忌諱，倘或洩漏，惹得日本方面勢力最大的一個軍閥——山本五十六的惱羞成怒，嚴格追究，因而惹起的風波，是連周佛海都頂不下來的。
根據這個情報，加上戰況的發展，周佛海得到兩點認識；第一、中途島一役，是日本海軍盛極而衰的起點，由此而始，太平洋戰局的主動，已由日本移至美國。換句話說，今後日本的海軍，將只有招架之功，而無還手之力了。
其次，日本的海軍，在戰艦方面的損失並不大；只為喪失4艘航空母艦，竟至不能不趕緊撤退，由此可知空中力量的強弱，足以決定戰局的成敗。
但是有一點是周佛海所深感困惑的，據他所搜集到的情報，指出實施中途島及阿留申群島作戰，完全是山本五十六的強硬主張；作為海軍最高負責者的永野修身，勉強同意了，卻稱之為」山本大將的戰爭」；而陸軍反對得很厲害，海軍內部亦指出這是太大的冒險，因為由瀨戶內海到中途島，途程為珍珠島到中途島的兩倍，美軍以逸待勞，勝敗之數，不卜可知。但山本不聽，在永野的默許之下，他表示」如果陸軍不同意，光是海軍也要幹到底。」為了避免分裂，陸軍是非常非常地勉強作了支持的承諾。
經過向日本海軍的朋友，旁敲側擊地打聽，終於得到了很滿意的答案。原來奇襲珍珠港是山本五十六一手所策劃，豐碩的戰果，使得他的威望升到一個高不可攀的程度；可是正當每一個日本民眾在津津樂道炸毀了美國軍艦20多艘；飛機三四百架；打死了美軍3000人，而自己這方面不過損失了20多架飛機，戰果簡直可說是一對一百之比時，山本卻在暗中叫苦，美國的7艘巨型航空母艦，正好都出動在外，絲毫無損；重巡洋艦也只損失了一艘。這些攻擊性極強的海上武力，對於戰鬥海域廣達5000公里的聯合艦隊來說，是個令人寢食難安的威脅。
還有一個很清楚的對比，奇襲珍珠港時，日本的國力幾乎已發揮到頂點；但美國的生產力只是平時的標準。開戰以後，羅斯福方始正式動員，開始發揮她的生產潛力。對比的情況，猶如一個是如日方中；一個不過旭日初升。隨著時間的推移，美國到了日正當中時，日本恰是日暮崦嵫，強弱之勢，勝敗之判，小學生都能作出很正確的回答。
因此山本五十六經過長時間的考慮，認為只有在美國生產潛力尚未充分發揮，而日本海軍無論士氣裝備都在最佳狀態中時，與美國作一次大規模的海戰，徹底摧毀了對方的艦隊。得以充分壓制了美國的軍事活動，日本的聯合艦隊，才能在太平洋站穩腳步。
要達成這個目的，先決條件是，刺激美國海軍產生決戰的動機。原來預定攻佔所羅門群島以東的西薩莫亞，以迫切斷美國與澳洲聯絡線的FS作戰，認為這個地區離美國太遠，威脅不大，無法導致美國太平洋艦隊集中全力來周旋；因而豈不及待地改變為攻擊中途島及阿留申群島，迫近美國本土，逼得美軍出死力來保衛，才能符合山本決一死戰的希望。
這個苦衷，永野修身亦很瞭解；整個情況，應了中國人的一句俗語：「騎虎難下」。在決定對美國作戰時，實際上已注定了必然會有這種」乾坤一擲」的局面產生；在萬般無奈之中，只有聽任山本去放手大幹，期待著不可知的奇跡出現。
中途島大敗以後的第一個反應是，美國飛機大舉轟炸威克島；再往西就是南鳥島，進入日本海上警戒線了。
這是美軍開始反攻的前奏；8月7日清晨，東京的大本營終於接到新成立的第八艦隊三川中將的報告，美軍在所羅門群島的瓜達康拉爾島登陸。
此島之西，就是新幾內亞東部的要塞摩勒斯比港；亦正就是日本當前最主要的一個進攻目標。那知自己這方面尚無進展，強敵已經壓境；這一下主客易勢，整個局面開始在逆轉了。
由於有這樣深刻嚴重的關係，正在日光遊覽的昭和天皇，決定立刻返回東京。首相東條英機得報，大吃一驚；因為從中途島戰役以後，他就採取了極其嚴峻的封鎖新聞措施；因為他服膺一條」真理」：搞政治」必須把群眾當做愚人，如果讓大家知道了真相，就會使士氣沮喪。」日本天皇的生活秩序，一向保持著嚴格的規律；秋高氣爽，正宜旅行的季節，天皇何以忽然回駕？是不是出了什麼必須他親自處理的緊急大事？由這個疑問發端，去探索真相，必然會產生許多流言，豈但」士氣沮喪」，民心亦將不穩。
因此，東條英機派永野修身趕到日光，一再解釋，戰局無礙，不足以上煩宸襟，請昭和天皇繼續預定的旅程。