宜山第一次被炸時，約在二十七年(2)秋，我還在桂林。聽說那一次以浙江大學為目標，投了無數炸彈。浙大宿舍在標營，該地多溝，學生多防空知識，盡臥溝中，僥倖一無死傷。卻有一個患神經病的學生，瘋頭瘋腦的不肯逃警報，在屋內被炸彈嚇了一頓，其病霍然若失，以後就恢復健康，照常上課。浙大的人常引為美談。
我所遇到的是第二次被炸，時在二十八年夏。這回可不是「美談」了！汽車站旁邊，死了不少人，傷了不少人，嚇壞了不少人。我是被嚇壞的人之一。自從這次被嚇之後，聽見鐵鍋蓋的碰聲，聽見茶熟的沸聲，都要變色，甚至聽見鄰家的老婦喊他的幼子「金保」，以為是喊「警報」，想立起身來逃了！日本軍閥的可惡，今日痛定思痛，猶有餘憤。幸而我們的最後勝利終於實現了，日本投降了，軍閥正在誅滅了！而我依然無恙。現在閒談往事，反可發洩餘憤，添助歡慶呢！
我們初到宜山的一天，就碰一個大釘子：浙江大學的校車載了我一家十人及另外幾個搭客及行李十餘件，進東門的時候，突被警察二人攔阻，說是緊急警報中，不得入城。原來如此！怪不得城門口不見人影。司機連忙把車頭掉轉，向後開回數公里，在荒路邊一株大樹下停車。大家下車坐在泉石之間休息。時已過午，大家飢腸轆轆。幸有粽子一籃，聊可充飢。記得這時候正是清明時節。我們雖是路上行人，也照故鄉習慣，裹「清明粽子」帶著走。這時候老幼十人，連司機及幾位搭客，都吃著粽子，坐著閒談。日麗風和，天朗氣晴。倘能忘記了在宜山「逃警報」，而當作在西湖上picnic看，我們這下午真是幸福！從兩歲的到七十歲的，全家動員，出門游春，還邀了幾位朋友參加。真是何等的豪爽之舉，風雅之事！唉，人生此世，有時原只得作如是觀。
粽子吃完，太陽斜斜的，似乎告訴我們可以入城了。於是大家上車，重新入城，居然進了東門。剛才下車，忽見許多人狂奔而來。驚問何事，原來又是警報！我們初到，不辨地勢，只得各自分飛，跟了眾人逃命。我家老弱走不動的，都就近逃出東門，往樹木茂盛的地方鑽。我跟人逃過了江，躲進了一個山洞內。直到天色將黑，警報方才解除。回到停車的地方，幸而行李仍在車上，沒有損失；人也陸續回來，沒有缺少。於是找住處，找飯店，直到更深才得安歇。據說，這一天共發三次警報。我們遇到的是第二、第三兩次。又據說，東門外樹木茂盛處正是車站及軍事機關。如果來炸，這是大目標。我家的人都在大目標內躲警報！
我們與宜山有「警報緣」：起先在警報中初相見，後來在警報中別離；中間幾乎天天逃警報，而且遇到一次轟炸。
我們起初住在城內開明書店的樓上。後來警報太多，不勝奔走之勞，就在城外里許處租到了三間小屋，家眷都遷去，我和一個小兒仍在開明樓上。有一天，正是趕集的日子，我在樓窗上閒眺路旁的地攤。看見一個紗布攤忽然收拾起來，隔壁的地攤不問情由，模仿著他，也把貨收拾起來。一傳二，二傳三，全街的地攤盡在收拾，說是「警報來了！」大家倉皇逃命。我被弄得莫名其妙，帶著小兒下樓來想逃。剛出得門，看見街上的人都笑著。原來並無警報，只是庸人自擾而已。調查謠傳的起因，原來那紗布攤因為另有緣故，中途收拾。動作急速了些，隔壁的地攤就誤認為有警報，更快地收拾，一傳二，二傳三，就演出這三人成虎的笑劇。但在這笑劇的後面，顯然可以看出當時人民對於警報的害怕。我在這風聲鶴唳、草木皆兵的空氣中，覺得坐立不安，便帶了小兒也回鄉下的小屋裡去。
這小屋小得可憐：只是每間一方丈的三間草屋。我們一家十口，買了兩架雙層床，方才可住。床鋪兼凳椅用，食桌兼書桌用，也還便當。若不當作屋看，而當作船看，這船倒很寬敞。況且屋外還有風景：亭、台、岩石、小山、竹林。這原是一個花園，叫作龍崗園。我住的屋原是給園丁住的。岩石崎嶇突兀，中有許多裂縫。裂縫便是躲警報的地方。起初，發警報時大家不走。等到發緊急警報，才走到石縫裡。但每次敵機總是不來，我們每次安然地回進小屋。後來，正是南寧失守前數日，鄰縣都被炸了。宜山危懼起來。我們也覺得石縫的不可靠，想找更安全的避難所。但因循下去，終於沒有去找。
有一天，我正想出門去找洞。天忽晴忽雨，陰陽怪氣。大家說今天大約不會有警報。我也懶得去找洞了。忽然，警報鐘響了。門前逃過的人形色特別倉皇。鐘聲也似乎特別淒涼。而且接著就發緊急警報。我拉住一個熟人問，才知道據可靠消息，今天敵機特別多，宜山有被炸的可能。我家裡的人，依警報來分，可分為兩派：一派是膽大的，即我的太太、岳老太太，以及幾個十六歲以上的青年。另一派是膽小的，即我的姐姐和兩個女孩。我呢，可說無黨無派，介乎其中。也可說騎牆，蝙蝠，兩派都有我。因為我在酒後屬於膽大派，酒前屬於膽小派。這一天膽大派的仍舊躲到近旁的石縫裡。我沒有飲酒，就跟了膽小派走遠去。
走遠去並無更安全的目的地，只是和燒香拜佛者「出錢是功德」同樣的信念，以為多走點路，總好一點。恰好碰到一批熟人，他們毅然地向田野間走，並且招呼我們，說石洞不遠。我們得了嚮導，便一腳水一腳泥地前奔。奔到一處地方，果然見岩石屹立，連忙找洞。這岩石形似一個V字橫臥在地上，可以由岔口走進尖角，但上面沒有遮蔽，其實並不是洞！但時至此刻，無法他遷，死也只得死在這裡了。
許多男女鑽進了V字裡。我伏在V字的口上。舉目探望環境，我心裡叫一聲「啊呀」！原來這地點離大目標的車站和運動場不過數十丈，倒反不如龍崗園石縫的安全！心中正在著急，忽然聽到隆隆之聲，V字裡有人說：「敵機來了！」於是男女老幼大家蹲下去拿石上生出來的羊齒植物遮蔽身體。我站在外口，毫無遮蔽，怎麼辦呢？忽見V字外邊的石腳上，微微凹進，上面遍生羊齒植物。情急智生，我就把身體橫臥在石凹之內，羊齒植物之下。
我通過羊齒植物的葉，靜觀天空。但見遠遠一群敵機正在向我飛來，隆隆之聲漸漸增大。我心中想：今天不外三種結果：一是爬起來安然回家；二是炸傷了抬進醫院裡；三是被炸死在這石凹裡。無論哪一種，我惟有準備接受。我彷彿看見一個籤筒，內有三張簽。其一標上1字，其二標上2字，其三標上3字，亂放在籤筒內。而我正伸手去抽一張……
正在如此想，敵機三架已經飛到我的頭頂。忽然，在空中停住了。接著，一顆黑的東西從機上降下，正當我的頭頂。我不忍看了，用手掩面，聽它來炸。初聞空中「嘶」的聲音，既而砰然一響，地殼和岩石都震動，把我的身體微微地拋起。我覺得身體無傷。張眼偷看，但見煙氣瀰漫，三架敵機盤旋其上。又一顆黑的東西從一架敵機上落下，「嘶」，又一顆從另一架上落下。兩顆都在我的頭頂，我用兩手掩面，但聽到四面都是「砰砰」之聲。
一顆炸彈正好落在V字的中心，「砰」的一聲，我們這一砰男女老幼在一剎那間化為微塵——假如這樣，我覺得乾乾脆脆的倒也痛快。但它並不如此，卻用更猛烈的震動來威嚇我們。這便證明炸彈愈投愈近，我們的危險性愈大。忽然我聽見V字裡面一個女聲叫喊起來。繼續是嗚咽之聲。我茫然了。幸而這時光敵機已漸漸飛遠去，隆隆之聲漸漸弱起來。大家抽一口氣。我站起來，滿身是灰塵。匍匐到V字口上去探看。他們看見我都驚奇，因為他們不知我躲在哪裡，是否安全。我見人人無恙，便問叫聲何來。原來這V字裡面有胡蜂作窠。有一女郎碰了蜂窠，被胡蜂螫了一口，所以叫喊嗚咽。
敵機投了十幾個炸彈，殺人欲似已滿足，便遠去了。過了好久，解除警報的鐘聲響出，我們相率離開V字，眼前還是煙塵瀰漫，不辨遠景。蜂螫的女郎用手捧著紅腫的臉，也向煙塵中回家去了。
我飽受了一頓虛驚，回到小屋裡，心中的恐怖已經消逝，卻充滿了委屈之情。我覺得這樣不行！我的生死之權決不願被敵人操持！但有何辦法呢？正在躊躇，兒女們回來報告：車站旁、運動場上、江邊、公園內投了無數炸彈，死了若干人，傷了若干人。有一個女子死在樹下，頭已炸爛，身體還是坐著不倒。許多受傷的人呻吟叫喊，被抬赴醫院去。……我聽了這些報道，覺得我們真是僥倖！原來敵人的炸彈不投在鬧市，而故意投在郊外。他們料知這時候人民都走出鬧市而躲在郊外的。那麼我們的V字，正是他們的好目標！我們這一群人不知有何功德，而倖免於難。現在想來，這V字也許就是三十四年八月十日之夜出現的V字，最後勝利的象徵。
這一晚，我不勝委屈之情。我覺得「空襲」這一種殺人辦法，太無人道。「盜亦有道」，則「殺亦有道」。大家在平地上，你殺過來，我逃。我逃不脫，被你殺死。這樣的殺，在殺的世界中還有道理可說，死也死得情願。如今從上面殺來，在下面逃命，殺的穩佔優勢，逃的穩是吃虧。死的事體還在其次，這種人道上的不平，和感情上的委屈，實在非人所能忍受！我一定要想個辦法，使空中殺人者對我無可奈何，使我不再受此種委屈。
次日，我有辦法了。吃過早飯，約了家裡幾個同志，攜帶著書物及點心，自動入山，走到四里外的九龍巖，坐在那大巖洞口讀書。
逍遙一天，傍晚回家。我根本不知道有無警報了。這樣的生活，繼續月餘，我果然不再受那種委屈。城裡亦不再轟炸。但在不久之後，傳來南寧失守的消息。我又只得帶了委屈之情，而走上逃難之路。
————————————————————