李白早歲的詩歌，多因壯年時的輕易佻達以及中年後的流離奔亡而散逸，這一首，卻由龔霸謄錄收藏，傳於家，於上元二年——也就是李白過世前一年；為魏顥訪得而保全。龔霸與李白萍水相逢，初會即訣別，終二人一生未曾再遇。但是李白當日所言，令龔霸心神搖蕩，念念不忘，嘗以之教誨子侄。魏顥得之於數十年後，聞其語，猶覺斯人斯會，歷歷在目。
當是時，此詩名為《玉樹歌》，本來就是即眼前之景起興，聯想所及，自然是金陵一地所象徵的六朝興替。而古樂府所傳，復有《玉樹後庭花》之目，由於歌詞冶蕩，聲調綺靡，一向被視為陳後主亡國之因。
大唐高祖武德九年正月十日，上命太常少卿祖孝孫考正雅樂，至貞觀二年六月十日，樂成上奏之。當時太宗有意挑起議論，認為天下治道之興衰，自有其肌理，不應一昧歸罪於聲歌之輕艷而已。於是對近侍之大臣說：「禮樂之所以成立，乃是聖人緣物設教，以為撙節。至若治道之隆替，豈簡易由此而決？」
御史大夫杜淹不意卻墮入了這一論辯的圈套，趕緊上奏，誇誇其言：
「前代興亡，實由於樂——世言輕薄最甚者，莫如《臨春樂》、《黃鸝留》、《玉樹後庭花》、《金釵兩鬢垂》，近幸小人，綺艷相高，極於輕蕩，男女唱和，其音不堪之甚！」
皇帝原本想要打斷他的慷慨陳詞，可轉念一想：持此論者，為數夥矣；未若放他暢所欲言，而盡得其異議。於是不但沒有阻止，反而微微頷首，讓他繼續說下去。
杜淹得著了鼓勵，亢聲接道：「據聞：陳後主每引賓客對貴妃等游宴，又使諸貴人及女學士、狎客等共賦新詩，互相贈答。或采其尤為艷麗之作，以為曲詞，被以新聲。更選宮女有容色者，成千百數，令習而歌；分部迭進，持以相樂。至於前代，原有殷鑒，南齊之將亡也，國中有作《伴侶曲》者，行路聞之，莫不悲泣，所謂亡國之音也。以是觀之，國亡世衰，殆因於樂也。」
聲有哀樂抑或聲無哀樂，這是魏晉名士玄談的話題，純屬個人感興、體悟，頗不易驗之於眾。大臣們皆未料及，太宗忽然神情肅穆起來，道：「不然！音聲感人，原是自然之道。情志歡愉之人，聞樂則悅；心緒憂戚之人，聞樂則悲。悲悅之情，在於人心，非由樂也。將亡之政，其民必苦；苦心所感，故聞之則悲耳。豈樂聲哀怨，能使悅者悲乎？如今《玉樹後庭花》、《伴侶曲》，其聲曲俱存，朕當為公奏之，知公必不悲矣。」
天威雖不測，可是皇帝的話裡似乎還帶著溫和的玩笑。就在這個時候，尚書右丞魏征也上奏了。他這一次的進言，出乎許多大臣意外，居然是附和皇帝的看法，他說：「古人稱：『禮雲禮雲，玉帛雲乎哉？樂雲樂雲，鐘鼓雲乎哉？』樂，在於人和，不由音調。」
太宗稱許了魏征，也趁機對祖孝孫多年來考訂雅樂，因而保存了殊方俗樂的努力，表示嘉勉。大臣們到這時才察覺：皇帝對《玉樹後庭花》的親切賞知，是為了要獎掖天下之人，共進各地之樂。因為祖孝孫所從事的正是如此。
大唐制訂雅樂，固有莊嚴國體、附和典儀的目的。可是，更因為要普遍參酌四海之音，十方之曲，而大肆採集南北朝天下紛亂之際，諸異國殊俗的風調，故「陳梁舊樂，雜用吳楚之音；周齊舊樂，多涉胡戎之伎。於是斟酌南北，考以古音，而作大唐雅樂」。
即以古樂十二律來說，前朝之隋，「但用黃鐘一宮，惟扣七鐘。余五鍾虛懸而不扣。及孝孫建旋宮之法。扣鍾皆遍。無復虛懸者矣」。祖孝孫按《禮記》所載，恢復古制，「凡祭天神，奏豫和之樂；地祇，奏順和；宗廟奏永和；天地宗廟登歌，俱奏肅和；皇帝臨軒，奏太和；王公出入，奏舒和；皇帝食舉及飲酒，奏休和；皇帝受朝，奏正和；皇太子軒懸出入，奏承和；元日冬至，皇帝禮會登歌，奏昭和；郊廟俎入，奏雍和；皇帝祭享酌酒讀祝文，及飲福受胙，奏壽和」。
這還只是皇家宮室用禮之樂而已。其餘如戰陣鼓吹之歌曲（凱樂），宴饗集會之歌曲（燕樂），俳優歌舞之雜奏（雜樂）；以及漢季以來舊曲——包括樂器制度、歌章古調，甚至「魏三祖所作者」，史籍俱有載收，而因種種播遷之變，其音分散，不復存於內地者，也借助於北地各政權之主所輯納而保傳，謂之「華夏正聲」；其後，更損益增補，為設置清商署，而一總命名——謂之清樂。
太宗所屬意的，是將普天之下、歷朝各代凡能搜羅網致之聲歌，一入於當朝。在他所想像的帝國疆域之內，無處不能有笙簫鼓角、琴箏笳笛。甚至連俳優歌舞雜奏，總謂之百戲者，如「跳鈴、擲劍、透梯、戲繩、緣竿、弄枕、珠大面撥、頭窟礧子、及幻伎激水化魚龍、秦王卷衣、笮鼠、夏育扛鼎、巨象行乳、神龜負岳、桂樹白雪、畫地成川之類」，皆普遍摭拾，靡有孑遺。
就像這一首惡名昭彰的《玉樹後庭花》，也和許多極具盛名而律呂曼妙、節度婉轉的古樂曲並列——像是《王昭君樂》、《思歸樂》、《傾杯樂》、《破陳樂》、《萬歲長生樂》、《斗百草樂》，乃至於不減莊嚴的《聖明樂》、《雲韶樂》等等，都隸屬於太常梨園別教院，以宮廷教習傳承，未遭刪削而漫滅。
李白這一首詩日後以《月夜金陵懷古》為題而流傳，大約是編輯者以領句有月而杜撰。若能返其著作之原本，乃是江邊玉立之巨木，作振葉高飛之勢，則詩中「一聞歌玉樹」便得以豁然而解；至於「玉樹」，也有多重命意，倘若不從《玉樹後庭花》之歌來看金陵一地的「霸業大江流」，又怎麼能夠翻轉李白與孟浩然看淡「帝王州」的托辭寄語呢？
實則，較李白稍晚一輩的包佶，天寶六年進士，他也有《再過金陵》一絕，詩云：
玉樹歌終王氣收，雁行高送石城秋。江山不管興亡事，一任斜陽伴客愁。
比李白晚生近百年的許渾更賦《金陵懷古》一律，其詞曰：
玉樹歌殘王氣終，景陽兵合戍樓空。松楸遠近千官塚，禾黍高低六代宮。石燕拂雲晴亦雨，江豚吹浪夜還風。英雄一去豪華盡，惟有青山似洛中。
這兩首詩，都隱約呼應著也召喚著李白的那一首排律——李白很少寫極為工整的排律，一旦出之以此體，必有深意系焉。一則是有所幹謁，行卷奉詩，故以「中式」為上，想來他所幹所謁之人，就是那些身在朝堂，謹於繩墨，寫詩行文皆持律成積習者；若非如此，也必是要藉著中規中矩的格律，刻意顯現他游刃有餘的神思。
此時在江津驛亭之中，李白略不遲疑，高聲吟著他即興而作的《玉樹歌》。
一詩且誦且想，句意連綿遞運，孟浩然字字聽來，確實吃驚——此子看似不多思索，儘管開篇也用景語「蒼蒼金陵月」，但是第二句首字便賦予全詩靈動的生機；「空懸」之空，暗示了他對「帝王州」所象徵的泱泱大業獨具一隻冷眼，在這天地相應的格局之下，就有了亙古長存與一時俱滅的對比；是以「霸業大江流」五字一出，旨意收束而境界全開；孟浩然幾乎要振衣起立，為之擊節。
可是他強自按捺住了，看李白朝亭外暗沉沉、滾逝逝的江水瞥了一眼，順著那視野極目可見，馳道與江流看似在地角盡頭交纏，而李白此刻也掉轉文思，再從景觀入意，令孟浩然更不禁嘖嘖稱奇的是，這第二度寫景時夾雜了虛擬之物，於「淥水絕馳道，青松摧古丘」之後，竟帶出眼前不能見而事理不可或缺的「台傾鳷鵲觀，宮沒鳳凰樓」。
鳷鵲觀為司馬相如《上林賦》所詠之地，原文：「蹶石闕，歷封巒；過鳷鵲，望露寒；下棠梨，息宜春。」自石闕以迄露寒，都四處，皆觀宇之名，屬於長安故地甘泉宮外的建築群落，而棠梨和宜春則是另外兩座建於甘泉宮南方的宮殿；大率造於漢武帝建元年間，歷經八百餘年，早已荒圮湮滅，遺跡不可復尋。以此觀之，即使領句以「台傾」二字，也不外是捕風捉影的遐想。李白把來入詩，純為與落句所述之「宮沒鳳凰樓」為對仗，卻也因著一虛一實的映照，而讓先前「霸業大江流」的意思更加沉鬱而豪健。
在接下來的一聯裡，李白悄然投入了自己的身影：「別殿悲清暑，芳園罷樂游」所言正是他數日之前與段七娘等人的一夜遊蹤，「清暑」非指節候，而是昔年東晉孝武帝在台城之內所建造的清暑殿，傳聞「殿前重樓復道，通華林園，爽塏奇麗，天下無比，雖暑月，常有清風，故以為名」。這一聯的非凡之處，在於詩人隻字不言「我在」，而若非詩人之我在，便不能有其下末聯之「聞」；反從下文回顧，芳園之樂游，已然不是當日偏安江南、任霸業消流的帝王，而是在一片蕭瑟的秋景之間，徘徊歎息的後人了。
「噫兮！」孟浩然搖頭長歎，嘴角眼角帶著不勝讚許的笑意，久久才道：「果然是千古不勝之愁！」
縱使是在大匡山上受業，李白也從未受過長者這般的推崇，一時感激，不禁忘形，上前執手道：「夫子有以教我！結句如此更佳，結句如此才是！」
孟浩然不明所以，狐疑道：「結句如何？」
此詩，於是另有一抄，更易末句「蕭瑟後庭秋」如此：
蒼蒼金陵月，空懸帝王州。天文列宿在，霸業大江流。淥水絕馳道，青松摧古丘。台傾鳷鵲觀，宮沒鳳凰樓。別殿悲清暑，芳園罷樂游。一聞歌玉樹，千古不勝愁。
「千古之愁，愁繫於今，而托之於古耳！」對於進取與否，李白未置一詞，僅此轉眼間捷思六韻以對，眾人幾乎隨之拋開了原先所要追問之事，但是李白卻念念不忘，他要說的是神仙。對於神仙之道——也基於追隨趙蕤問學數年的親切體會——他另有別解，而且相當自豪：「古之為帝王者，欲訪大隗、呂尚之賢，豈其懸科名而釣之哉？」
在這裡，李白引用了兩宗古代帝王的事典，將天下共主求訪賢士的本質和手段隨口揭露，和大唐以科舉牢籠天下英雄作一對比。寥寥幾句，引得孟浩然心緒湧動，血脈賁張，這正是他時時懸之於心，卻難以訴之於口的想法，經此三言兩語，爽邁道出，孟浩然忍不住連連頷首，道：「李郎得此天地精神！」
之所以稱許他「得此天地精神」，亦非虛飾之語，而是呼應「大隗」的故事。
《莊子·徐無鬼》上的記載，相傳在上古黃帝的時代，有一神人，名叫「大隗」，能通天下至理，居游無定處，只道經常在具茨山（亦稱秦隗山，日後屬河南密縣）出沒。黃帝聞其名而慕其義，專駕往訪。命方明為駕夫，以昌寓做陪乘，另遣張若、謵朋在馬前引導，昆閽、滑稽在車後跟隨；可是一旦來到了襄城的曠野，七位聖人都迷失方向。
偏在此時，道旁出現了一牧馬童子，七聖只得趨前問路，道：「童子可知具茨山何在嗎？」童子答道：「知道。」又問：「你知道大隗所居之地嗎？」童子又答：「知道。」黃帝不免有些驚訝，一時興起，開了個玩笑，道：「怪啊，童子！不僅能知具茨山之所在，又知大隗之所處；則可知治理天下之道乎？」
沒想到童子居然回答了：「治理天下，同牧馬應是一理，又何必多事呢！我從幼小之時，便獨自游於天地四方之間，又有頭暈目眩之病，彼時便有長者教我：『汝應乘白日之車，而至襄城之野。』如今我的病已經漸漸好轉，我還得再去天地四方之外遊歷。若所謂治理天下，也便如此而已！」黃帝聽童子說了幾句，益發奇其人，執意以之為傳說中的大隗，仍堅詞請教，如何治理天下。童子無奈而答：「夫為天下者，亦奚以異乎牧馬者哉？亦去其害馬者而已。」皇帝聽了這言簡意賅的推辭之語，立刻再拜稽首，連聲稱天師而退。
許多註解莊子的後學都以為童子所謂的「害馬者」為不良之馬，或「害群之馬」，實則大謬不然。童子以己身罹患瞀病，須「乘日之車」作喻，即是提醒面前黃帝等「迷路」的七聖，治天下沒有什麼奧義深思，但能像太陽一般照耀透徹即完足矣。
這一節，與《徐無鬼》篇前文所說的相狗、相馬之能，以及後文所謂「以目視目，以耳聽耳，以心復心」精神上是一致的；無論所「相」的對象為何，遍照明察而已。尋訪大隗之不智，乃在識見不明，至於童子是否即為大隗，或大隗究竟存在於否，皆與「如何治理天下」一問相同，固非本旨。這遍照明察，就成為聖人訪賢的本分；賢者不自干於聖人，聖人仍須察知孰為賢者。
呂尚的故事更清晰。那是周文王在出獵之前，先做一夢，請卜夢人為之占解，占者云：此次狩獵，將有所得，其物「非龍非螭（按：同螭，音癡），非虎非羆；所獲，霸王之輔」。不日之內，周文王果然在渭水北岸遇到呂尚，相談甚歡，因而留下了「自吾先君太公曰：『當有聖人適周，周以興。』子真是耶？吾太公望子久矣！」之歎；這是一個帝王期勉、禮遇臣子的事例，「太公」是周文王的父親、周太王的幼子季歷，「聖人適周」的預言出自太公，則太公之「望」意味對天下士有先見之明，顯示了求賢若渴的思慕，而非懸鉤以釣的用心。
「聖人既以神仙事賢者，某何不聊以待之？」李白笑了，轉向孟浩然一深揖，道，「想來夫子之自處，也無非如此。」
崔五這時舉杯向各席邀勸一巡，看眾人皆飲了，才問道：「李侯之意，乃謂赴進士舉便有損神仙之道了？」
「又不然！」李白徐徐答曰，「神仙之道，無所損益；其晦明參差者，帝王之道耳。牧馬童子自述其瞀，豈其瞀哉？固是諷黃帝不知眼前童子為神仙罷了；周文王稱太公『望』子久矣，眼目自在他周室之人面上。某等，不過神仙自為，以待明時而已——這正是渭濱之釣，直鉤無餌食之謂也。」
倘若帝王不自昏瞀，必有尋訪之能；神仙人物如大隗、呂尚者，又何必趨時干祿呢？李白採取了逆其理以證之的辯術，令崔五也啞口無言了。其中機栝，是將士人赴舉競試，視為干擾帝王耳目的手段，而舉進士、考明經以及應詔而就諸般制科的事，就徒然自暴其喧嘩紛紜了。
「某飄然一身，匆促南北，明朝即赴廣陵，未料能逢今夕高會，得聞仙音如此——」孟浩然頰光泛紅，神采奕奕，話也多了起來，「某曾有雜吟一聯，謂：『當路誰相假，知音世所稀。』沉吟再三，不能續作；今日聆李郎一席言，洵知音人也！姑舉以此聯佐觴奉謝。」
詩句往來，平添意氣，李白欲罷不能，停盞凝眸略一掃視，慨然再歌，這一度，作的是古風。他把前一首裡的「玉樹」信手拈來，重新佈置，轉采漢武故事。相傳漢武帝在宮外起神明殿九間，廣為裝飾，極豪侈之能，所施設者，「葺珊瑚為枝，以碧玉為葉，植玉樹之法，花子或青或赤，悉以珠玉為之」。命名就叫「玉樹」。而李白一向心儀、模擬至再的北周詩人庾信曾作《謝滕王集序啟》，文中即有此句：「若夫甘泉宮裡，玉樹一叢；玄武闕前，明珠六寸。不得譬此光芒，方斯照燭。」
不過，李白轉用事典、匠心獨運，雖然同用「玉樹」之詞，卻將陳叔寶《玉樹後庭花》的荒淫冶蕩，一轉而成就了帝王光芒燭照的意象——對於即將東行的孟浩然而言，未嘗不是一番明時可待的祝福：
一鶴東飛過滄海，放心散漫知何在。仙人浩歌望我來，應攀玉樹長相待。堯舜之事不足驚，自余囂囂直可輕。巨鰲莫載三山去，我欲蓬萊頂上行。
「某知之矣！」崔五聽了，忽然撫掌大悟而笑，道，「仕，抑或不仕，固非丈夫所宜關心也；但看他聖人眼力如何耳！原來『玉樹』之深意尚能有此。」
這一笑，引得范十三也興味昂揚，當下舉盞起身，一指李白袖口微露的匕首，居然深深一揖，滿頂白髮閃映著巨燭明月的光芒，道：「今夕一別，某等渡江而北，再會何期？李侯或能以一詩相賜，聊慰攀慕否？」
「固所願也！」李白道，「玉樹一歌，不能不有三歎。」
石頭巉巖如虎踞，凌波欲過滄江去。鍾山龍盤走勢來，秀色橫分歷陽樹。四十餘帝三百秋，功名事跡隨東流。白馬金鞍誰家子，吹唇虎嘯鳳凰樓。金陵昔時何壯哉！席捲英豪天下來。冠蓋散為煙霧盡，金輿玉座成寒灰。扣劍悲吟空咄嗟，梁陳白骨亂如麻。天子龍沉景陽井，誰歌玉樹後庭花。此地傷心不能道，目下離離長春草。送爾長江萬里心，他年來訪南山皓。
較諸先前贈孟之作，這《金陵歌送別范宣》更是有心為之的一首，分別採取了三個層次的鋪陳角度，益發細膩地對金陵的形勢、范十三的欣賞，以及江山與人物之際會的感歎。雖然結語在「傷心不能道」，但是離離的春草所象徵的生機卻扭轉了灰飛煙滅的傷感。其下跳轉長江萬里之心，再添奇崛雄邁的祝福；最後，還拿范十三少年白髮的形貌開了個頗具推許之趣的玩笑，南山皓，所指當然是商山四皓，如此一來，李白非但還是重申了以張良自況的志意，也借由那四位受到兩代帝王崇仰、信賴的國師而再一次洩漏了他自己對前途的憧憬。