生活在今天的人都知道李白在千古詩壇上不可撼動的地位；歸之於稟賦，歸之於勤勉，歸之於磨礪，歸之於際遇，似乎都有跡可循然而這些兼包內外的因緣果證，仍須從李白一生總是「去去不回的行蹤上找尋解釋，以便於我們思索─對於「教養一個不世出的天才」的狂想，人們不應迴避一個李白不會道出的秘密：他顯現於世界的一切成就，都是從在根柢上否認自己的身份開始的。
史料從諸多方面告訴我們：盛唐時代的商人借由種種經濟活動，以輸通財貨而在民間擁有了巨大的影響力；可是商人的勢力愈龐大，所承受於士族、朝堂和皇室的壓迫與輕鄙，也愈加劇烈李白以「不廟見婚」兩娶宗室之女，以白身之姿三入長安，遠家齊魯，放跡幽燕，隱遁匡廬，浪游江淮，終其一生只是「舉頭望明月低頭思故鄉」，曾無回頭返鄉之一步。這是一個既失落了機會、又登不上舞台的縱橫家血淚斑斑的實踐。天才之奮勉、天才之寂寞天才之不為時人所知，天才之無用武之地，俱在於是。
一個街頭藝人，一個酒館狂生，一個以他那樣的階級不該擁有的寫作能力而名聞遐邇的道者，一個曾經那樣接近過權力核心而仍只被以「倡優之徒」對待的浪子，以及─到了生命的最後階段─一個國人皆曰可殺的叛國者。他不是被教養出來的，他是與命運和環境沖決對抗而花了六十二年時間才誕生的。
在當塗那一灣淺水中飲月而死之前，李白應該有這樣一篇作品：
月明看皎然，星帛微茫列。謫我入埃塵，回眸一望絕。和醪變成泥，經歲同霜雪。軒車復駿馬，戴日下丹穴。精魄猶不息，涉江與君訣。萬里下冰輪，波間紛紜說。海湖裂爾身，化浪逐生滅。碎玉萬千聲，共誓此心熱。且蹈碧魂歸，殷殷作惜別。
你若一字一句細細讀來，會知道非但李白並不想成為天才，這世界若不欺人，也應該不會期待天才。