白衣麗人這話，說得直白入裡。置身於帝王之家，縱使只是一介宮人，卻在漫不經心之間，以為自己擁有了一切繁華。
所謂「出降」，即是帝女出閣。兩年前的七月，朝廷還在洛陽皇帝將女兒咸宜公主下嫁衛尉卿楊洄。楊洄固是皇親，乃中宗皇帝之女長寧公主與世家顯宦楊慎交之子，身屬弘農楊氏貴戚中最為顯達的一支。而玉奴的三叔楊玄璬借同宗關係，夤緣攀交，以千匹精帛的代價，讓寄養在家的玉奴成為咸宜公主的隨駕嬪從之一在婚禮期間—尤其是在請期、親迎的兩日之間—參與一連串的隆儀盛典。嬪從之數有八，人人粉妝玉飾，畢禮還家，這是常情。
只不過天數注定，人不自由。請期當日，參與婚禮的十八皇子一眼看上了嬪從之中容顏尤為出色的玉奴，忍不住多方探聽，得知玉奴身世，隨即奏明武惠妃：他也有成親的意思了。武惠妃實則另有盤算。李清大排行十八，卻是武惠妃在接連夭折二子一女之後倖存的兒子。武惠妃擔憂事如舊例，孩子不能養活，便委由剛剛產子的寧王妃元氏代為哺飼，寧王夫婦福德寬厚，也就將十八郎字育成人了。
在武惠妃而言，這個孩子畢竟是親生骨肉。十八郎生得面目韶秀，骨骼魁偉，怎麼看都煥發著帝王之相，如果能取代皇太子李瑛則母以子貴，隨之而繼位中宮，也是水到渠成的事。要將十八郎一舉而推為儲君，便不能不仰仗中朝大臣。可是，自武、韋乃至太平公主以降，天子防範內外，嚴禁中宮與外廷通款，哪怕是言語洩漏都要受到極大的譴責—當年洩漏廢後之議而遭杖刑流死的寵臣姜皎，就是最鮮明慘酷的例子。
欲得朝臣奧援，卻又不能明目張膽地交遊結納，遑論密邇過從、商略權柄。可是，即將與自己女兒咸宜公主成親的楊洄這一家又別有地位。弘農楊氏，堪稱枝披葉紛，蔚為大族，無論在京在郡，有職有任者堪稱不計其數。武惠妃眼睛一亮，她眼中所看到的不是麗人，而是姓氏；而楊氏這一家，亦猶如蒼茫大海之中，朝武惠妃漂來的一枝浮木。楊氏故舊沿溯，門第高華，這一門親結下來，並不失格，而楊氏女的養父楊玄璬官職不高，於武惠妃卻是佳處：有這麼一個並非宰輔大臣的人物居間往來，誼屬親倫之好，也較不易引人耳目。
於是武惠妃也匆忙稟奏，要為十八郎娶婦。她有十成的把握，皇帝難以拒絕。這是因為在咸宜公主出降以前，為了食封多寡，曾經起過一樁不大不小的糾紛，讓皇帝略失顏面，卻也顯示他偏寵咸宜公主的特殊情感。
大唐舊制：皇親封戶本有定額，親王食封八百戶，也有到一千戶的；公主三百戶，長公主六百戶。到了高宗朝，武後所生的沛、英、豫三王及太平公主就不一般了，他們的食封戶口累有增加，逾於常制。太平公主從原本已經逾制的一千二百戶增加到三千戶。神龍初年，相王李旦和太平公主的食封甚至到了五千戶。這種聚斂以競相豪侈的格局，去初唐之簡約，簡直不可以道里計。
皇帝並非見不及此，就在誅除太平公主之後，還作過一番整頓，重為張置、立律：皇妹食封不能逾千戶，皇女食封不能逾五百戶，每家給以三丁為限；甚至還約束了駙馬，皆除三品員外官，而不任以職事。當時近臣中也有以為公主邑入太少，已經到了不能「具辦車服」的地步，這當然言過其實，皇帝還下過口諭斥責：「百姓租賦，非我所有。戰士出死力，賞不過束帛；女子何功，而享多戶邪？」接著，皇帝還補充了一句：「此即是勸諭公主們明白儉嗇之道耳！」
可是到了一心寵愛的咸宜公主議婚之際，皇帝忘記了他的家教，急著要給一份豐厚的妝奩，忽然間下了一道詔命，為公主增加食封至千戶。然而皇帝還有二十多個只有一半食封的女兒，皆嘩然鳴不平。聖人的成命既不能收回，群情又非安撫不可，只好將諸公主的食封都調增為千戶了。
武惠妃冷眼旁觀，深知皇帝對咸宜的寵愛恰可以為十八郎鋪張些許地步，一聽說兒子看上的女子與咸宜許嫁的夫婿楊洄是族親，便迫不及待地提出了自己的主張：何不讓咸宜公主和十八郎的親事連屬舉行？
這樣做，委屈的是十八郎，他只有極匆促的時間完成納采問名、納吉、納徵等六禮，期使親迎大禮得以相銜遂行，然而十八郎毫不在意；他心念縈迴，只是娶得楊家之女而已。此時，正當滿宮滿朝洶洶議論著公主加封、有失儉德，有人甚至慷慨陳詞，說起數十年前的開耀元年，同樣也是七月，高宗與武氏為太平公主主持婚禮的事。
彼時太平公主正得天顏厚寵，所嫁的駙馬薛紹出身河東大族父親也是駙馬，母親更是太宗與長孫皇后的親生女兒、高宗之姊城陽公主，可謂貴盛之尤。薛紹和太平公主的婚禮假萬年縣衙署為婚館，衙門太窄，容不下輪畫朱芽、金漆雉羽的翟車，萬年縣令不敢干犯公主的威儀，索性搗毀衙署牆垣，好讓翟車通行。迎送新人的行伍如腸之回，蜿蜒於京師坊道之間，自昏暮時分起，從興安門設燎站，遠相連屬，以供應人車持爝仗照明。由於隊伍過於龐大，行道兩旁栽植的樾樹都被熏灼得焦枯了。
故事如此，一旦與眼前的婚儀相比附，傳進天子耳中，除了再一次念及太平公主而不免忿忿之外，更不能有所諫阻。倒是武惠妃的說法令皇帝開心了，她說：「合二婚都為一婚，足見天子儉德！」
玉奴和十八郎的姻緣維持了整整五年，也就在抵達長安之後的第三年，小夫妻被生生拆散。不到那時節，她根本不會知道：自己之所以驟爾出嫁、飛上高枝，其實還隱藏著武惠妃的意志與斡旋。然而在初抵帝京的這一晚，白衣麗人的話卻蒙昧模糊地提醒了她：從天而降的富貴，必然有所淵源；而天降富貴臨身，卻也未必即為所有。
「偕汝來觀，但教汝識得：天子之家，樂兮無極，唯安其分耳。」
白衣麗人冷冷地道。說時一旋身，連同先前的女官、宮娥，並眼前一片燦爛光景，聲歌舞樂、鼓角箏笛、花樹燈火還有樓榭殿閣，一併沒了形影。她悠悠醒轉，復綿綿昏倦，既不知夢境的際涯，又不知現實的邊界，輾轉良久，滿眼迷茫，才察覺一身還在灞陵驛棧的帳圍之中，秋氣暴寒，直向層層的錦幕織氈中沁入。她猛可揭開榻前羅幃，只一皺面青衣的老婦護持著三尺短檠。繚繞著她的，是飄飄之煙，照亮著她的，是熒熒之火。
玉奴轉眸四顧，不由得喊了聲：「那—梅妃呢？」
老婦原本打著瞌睡，狀似對先前玉奴那一趟御風之遊懵然無知，聽玉奴這麼一說，若有所覺，道：「宮中向無號梅妃者。」
「是一白衣麗人，週身彩虹侍駕……」說著，玉奴也覺得情狀詭異不倫，隨即住了口。
老婦皺了皺眉，驀地醒了，搖晃著頭顱，暗自沉吟著：「不該不該。」
遠遠地，西面傳來了鳴報乙夜的柝鼓。與洛陽宮嘹亮而顯得簇新的鼓聲大異其趣，長安的更鼓凝重而沉厚，每一擊都像是穿透了闃暗的天地，又將那無止無盡的夜黑壓得更深一些。玉奴等待著老婦說下去，有什麼不該的？是那白衣麗人不該來，還是她不該見那白衣麗人？可那老婦不再言語，又瞌睡了起來。就在柝鼓的餘音杳然消逝的時候，十八郎的人馬回來了。她聽見金鐵碰撞之聲聽見人馬喧啼之聲，聽見一面面不知幾丈高闊的遮天大纛，在半空中肆意吸卷、排擊著夜風之聲。
這陣仗來得急遽，老婦為之一驚，拍打著自己的臉頰，一面匆匆向外迎去，疾行數步，又踅了回來，傾身近前，叮嚀道：「妃子得見上仙公主之事，萬勿與人言！」說罷，更搖頭不已。她緊緊握住燈檠，一面使勁朝外努嘴，似乎更有意不教甫自帳衙巡行歸來的十八郎知道些什麼。
玉奴固性執拗，小有齟齬疑惑，總不肯輕易放過，便追身上前一把伸手攫住那老婦肘臂，強問道：「上仙公主如何？」
那是二十年多前夭折的公主，宮中殿外，關於她的傳言也頗有一些。據說：開元初，上仙公主誕生之時，武惠妃絲毫不覺分娩之苦，公主更不啼哭，臨蓐異香滿室，在襁褓中極為秀美，皇帝越看越是憐愛。孰料不到幾個時辰，新生之女即無疾而終，一笑冥逝皇帝痛惜不已，為舉喪，停靈於掖庭之時，宮人紛紛來報：就在公主的靈座周圍，既有薰風送暖不歇，也有七彩虹雲、團圓環繞但不知該如何解釋。
皇帝在朝廷上多方諮求，希望能為公主的夭折作一個不失體面的解釋。是時，恰有出身曲江的右拾遺張九齡上奏，以為公主靈位的異象，是所謂「祥風瑞虹」，恰可以為「公主乃是神仙下凡」之證。此說讓原本就深信神仙方術之道的皇帝得著了平靜，不過，更多光怪陸離之事，卻由此而伏下了根苗。
皇帝難以逆料的，是這一度下凡、淹留只片刻的神仙公主，自此不時出現在宮闈之中。每當皇帝寵幸所御，心有系屬，或者是掖庭得薦新人，寄獲寵眷，上仙公主便翩然而來；來時總會避過聖駕，或邀那御女往苑囿賞花，或攜之共赴宜春院看內人教習歌舞，或至驪山溫泉所在之地遊觀竟日。雖然芳蹤所過，每不相同，可是這貴主交代的，總是那麼幾句話：
「偕汝來觀，但教汝識得：天子之家，樂兮無極，唯安其分耳。」
後宮故事，老婦知之甚詳，卻一句也不肯洩漏，只喃喃吶吶地道：「不該！不該！」
不該什麼呢？
玉奴問不出個所以然來。
老婦心頭的疑惑卻更為深重：上仙公主是從來不會在皇子妃面前出現的，她從來所示相者，都是皇帝的女人。