在桃李園的春夜之宴上，李白是一張陌生的面孔。他的衣著與安州當地的年輕人明顯不同，從頂戴頭巾便一目瞭然。
此物古已有之，兩漢時人即以黑色帛覆發，為使固著、不至於傾墮，便用絲帶捆縛於腦後。自北周武帝時有了專名，叫「帕頭」，又呼「帕頭」，纏裹髮束，前後交絡以四帶挽系。由於紗羅其質，柔軟易皺，流行既久，便有以木片、銅絲為襯裡，巧為設施，形成挺拔美觀的裝飾。
帕頭顯示身份，故工商以下賤民初不許有，挽髮僅得以覆裹巾帕，謂之「幘」。唐初以來，在皇室隱隱然的策動之下，原本天下門第高下次第不斷起伏更迭，除了考試任官還有極為嚴格的屏障之外，士庶服色的分際逐漸寬弛，帶幘者也常常在腦後綁上繫帶，看來與帕頭沒有太大的分別—李白所著的幘巾就是這款式。
不過，滿園李氏子弟多為士族，他們頭上的帕頭，已經有了很獨特的變貌。多年以來，或許是從長安、洛陽行客身上模仿而得，他們也把帕頭上後垂的兩腳改系成圓環，或者將繫帶加寬變闊，周邊飾以金銀絲線；也有的縫襯細鐵絲作支骨，稱之為翹腳帕頭、看上去真稱得滿頭熱鬧。相較之下，李白一頂單純覆裹的皂絲絡頭，質樸得近乎寡淡，真是格格不入。卻也因之而使他引人注目了。
李衍側眼旁觀，發現李白似乎渾然不覺，只見他在人叢中往來踅走，神情專注而欣悅。他一一打量人們的服飾，有如賞看著新鮮的春景，有時駐足旁聽人說話，眉眼舒張，時時流露出驚喜和愉快，而這樣一個隨緣和善的後生，卻又有一種掩藏不住的冷冽和清淨彷彿置身於一切喧囂與絢爛之外，在一個不知有多麼遙遠的地方。
園會雖由薛乂使錢備辦，李衍奔走招邀，但是出面的，卻是桃李園的新主人—年輕的李令問—借此以昭告桃李園的歸屬這是一個難能可貴的機會，然而說來畢竟突兀，尤其是李衍還想把邑中高門名族如郝、許諸家也請來，就不免略顯猶豫了。正躊躇著發生了一樁閒事，在當地李氏宗親間哄傳。
說的是安州城西北五六十里之地，有兩座小山，一名壽山，乃是相傳古昔之時，山民有壽百歲者而得名。此山再向西，即是當年太白星君在南天門與天將醉酒走棋，不慎拂落一子，因之憑空立地而冒出來的一座山，既有本事在焉，便稱白兆山。這兩山攢吸雲霞峰巒秀出，號稱雲夢精魄，自兩晉時起，每隔數十年，便有好隱求仙之人，來此覓一枝棲。說也奇怪，有緣能借此山川者，似有定數無論僧俗老小，一俟竹杖芒鞋轉進山間蹊徑，便無入而不自得，沿路通幽，自會居停之地。或草廬、或瓦捨，似由天授神予，而一代又一代澹泊其志的隱者，凡是恬心安處，一向無虞風雨。更蹊蹺的是，來這兩山盤桓居留之人，往往十年為期，屆時自有他故遷徙有的奉詔出仕，有的念舊還鄉，傳說中更多的，則是受這壽山和白兆山上仙人的指引將攜，更登別處洞天福地的妙境。
近多年來，就有那麼兩個老翁，一居壽山、一居白兆山。二翁都姓李，人但知其行輩，不詳名字，便以十七翁、二十四翁呼之兩翁不約而同來到壽山和白兆山的時候，彼此並不相識。可是生平經驗，卻十分相近—他們都有心從正途出身，苦讀久試，屢預進士科考而不達；直到四十多歲上才釋褐得官—十七翁曾經在親王府擔任過諮議參軍、記室參軍之職，二十四翁則是歷任州、府的錄事參軍—但是，轉眼年過知命，能兼濟天下的時日也著實不多了。壯心消磨殆盡，精力蹉跎不起，一轉念：還有個遙遠而黯淡的神仙之想，居然前腳後腳來到安州。
兩翁皆無家室之累，各據幽境，同申雅懷，一見傾心。二翁熟識之後，情同手足，終日約為偶伴，遊山玩水，論道談玄，怡然自得。安州父老經常看他們周遊域中風光佳妙之處，一旦會心，必有題詠；每每置酒食、張筵席，務求餚饌精潔豐盛，卻無他客，二翁舉箸不多，盤飧當面，沾唇而已，略飲三兩杯，即招呼街坊中成群丐童，陪席共饗，並授之以進退起坐之禮，以為遊戲，鄉人遂呼二翁「神仙東道」，這樣的東道轉瞬間做了十年，雖只一頓飽餐、片時之誨，卻不知有多少丐童受惠。
就在李令問接掌桃花園之後不久，特意走訪壽山、白兆山，敦請二翁到園遊觀，爾後更名桃李園，也是這一雙「神仙東道」的主意。開元十五年冬，天候酷寒，一異於往昔，二翁不能決疑，各佔一卦，言明以十七翁所佔為本，以二十四翁所佔為變；而十七翁佔得的是屯卦，二十四翁佔得的是豫卦，偏偏是「由屯之豫」—與春秋時公子重耳流亡西秦，在秦穆公的協助之下、返國奪取政權之前親自佔得者相同。
屯卦震下坎上，豫掛坤下震上，卜筮之官以為這兩個卦象征「閉而不通，」大不吉。可是司空季子卻割裂了《易經》原文，認為：屯卦和豫卦的卦辭裡都有「利建侯」，既然占卜前詢問於天的是「以得到晉國為上」，那麼「利建侯」就是得到了天意的承諾。
非但如此，司空季子還進一步拆解屯卦和豫掛的字句，說：「震，車也。坎，水也。坤，土也。屯，厚也。豫，樂也。」質言之，就是應該勞師動眾，順江河就下之勢，取其土地、得其人民，所謂：「車有震，武也；眾而順，文也。文武具，厚之至也。」震是車，坎是水坤是土；屯是厚積，豫是快樂。車馬往來於內外，以黎庶順服而追隨領土厚積，樂得其國，何不吉之有？
而在豫卦之中，坤是母親，震是長男，親老子長，有繼志成業的抱負，因之而豫—豫這個字的本義就是「愉悅」—故豫卦爻辭也說：「利建侯行師。」這也是發動軍旅而得掌國政的卦象。
兩個與世無爭的老者，如何「行師」？又如何「利建侯」呢？十七翁靈光一閃，屈指算去，道：「汝與某在此為散仙，不亦十年耳？人道此間清修，有福不過滿數，今歲之寒，幾不能度，或即是天意逐客了。不過，嚴冬霜雪尚不能御，汝與某，且去何方『建侯』？
「建侯不外當國，」二十四翁大笑起來，道，「某等行將就木之人聊具菽水之資，勉可自足，余外不過周濟幾個丐童，還妄想做什麼齊桓、晉文麼？」
十七翁低頭想了想，卻搖著手笑道：「海縣清一，國中不復有國能建侯而豫者，其唯桃花源乎？」
二十四翁一聽這話，也笑了，接道：「陶公之文尚在，謂彼處『芳草鮮美，落英繽紛』『有良田、美池、桑、竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞』—果然不聞有霜侵雪蝕之苦。」
「盍興乎往？」
「便不即回？」
這就訂了行止—他們要沿江而下，先赴江陵，次過廬山以舟以車，深入武陵。
相傳早在春秋、戰國之時，武陵之地屬楚。秦時黔中、漢時武陵，直到魏、晉兩朝，皆因襲故制而已。武陵本來還有另一個名字，叫義陵。屬辰陽縣邊界，與南方夷人接壤，時有爭戰，在東漢光武時移民東出，寄以「止戈為武」的祝福之意，又因為地勢高而平曠，遂名曰陵。
二翁在地方上夙負令名，高門士族也多所欽敬，而今要聯袂去尋陶淵明筆下的桃花源，或恐別後一時難期再會，理當奉餞送行。在李令問看來，這覓訪桃花源一事，與先前的園名深相契合，若能群集俊彥，足見風雅。於是這一席春宴，除了有饌有酒，還要輪番吟詩留別。
較之於先前的桃花園，拆除了幾棟高大樓宇的桃李園顯得疏朗許多，宅邸基址尚在，有幾處樓閣，雖然拆去牆垣，卻依然保留了甍瓦樑柱，顯得通透而明亮。園中紅白相間，桃李爭妍，尤其是當薄暮時分，有微霧自東徂西，撩起一陣若有似無的煙靄，好教那枝間群芳，一忽兒明、一忽兒暗，顯隱迷離，竟恍如與滿園的遊人一般熙來攘往著了。
至若酒食之具，多設於渠水近旁的台榭，任人自取。郡中高門如郝、許之家出遊，總會自攜几榻帳具；他們的家僕早在清晨間就來巡看隅隙，揀選地位，先擇高曠所在，敷設游帳，以與尋常人家稍事隔別。這般門戶的帳圍，必然要鮮艷其顏色、寬闊其尺幅，不妨流露著幾分誇飾容止的意思。其餘李氏諸家，雖然規模略遜，卻多不失整潔精雅。有些少年自恃文才、書法優長俊秀，特意在幾硯筆墨等器物上勾鬥奇巧，一旦擺佈，也頗能引來陣陣的熱鬧。
滿園百數十人各以群分，既要盡興遊觀、不廢談笑，其間還得分神設思，諷誦吟詠，更不能擰眉皺面、徒然暴露腹笥困窘，尤其講究的是時時維持著從容不迫的神情，洵非易事。
夜幕深垂之際，園中處處有篝火巨燭，光焰點染，更見熱烈的情趣。二翁已經往貴客帳中巡拜一過，也率先吟誦了他們的留別之作。
十七翁是這樣寫的：
罷酒桃源看雁飛，書空字句太希微。劉郎莫記來時路，祇許劉郎一度歸。
「劉郎」醒目，次聯兩呼劉郎之名，說的當然是《桃花源記文末循傳言走訪桃花源的南陽劉子驥。盡此以立題旨：此行，應無歸期。
第二句「書空字句」用的是東晉殷浩的典故。
彼時北地後趙石虎病逝，宮中諸王子爭立而內亂，殷浩受桓溫之命北伐，官拜中軍將軍，屯兵秣馬近四年，卻在出征時由於前鋒姚襄之潛叛，一戰而潰。桓溫遂因此而上表，建請將殷浩廢為庶人，流放到東陽郡。殷浩表面上風雨無憂，清談不輟，但是每天都對空書字，久之而為人所識得，寫的是「咄咄怪事」四個字足見內心之不平了。
殷浩的遭遇與十七翁有何相似相關之處，已無從考辨。毋寧另作臆想：殷浩出兵喪師，是在永和九年的冬天，而那一年三月初正是王羲之與其諸子凝之、徽之、操之、獻之等大會謝安、支遁孫綽、許詢、郗曇，共四十一人於會稽山陰之蘭亭。其間二十六才人賦得三十七首詩作，流傳後世。是否借蘭亭以影桃李園？則寓以相同的風流、感慨，詩心便未必要拘泥於殷浩一人的憤懣，十七翁留給了後人的，竟是無限的歧義與遐思。
想起蘭亭的，不只是十七翁，還有李衍。雖然在入夜之後，視野昏沉，但是李白一身練袍爽白如月，十分亮眼，即使在人叢之中，舉目可辨。李衍看他與初識之友縱興攀談，逸趣湍飛，當即大樂，就在十七翁朗吟其作才罷，李衍趨身近前，眉飛色舞地問了李白一句：「此會，如蘭亭修禊事何？」
李白略一俯首，應聲答道：「使我思廬山。」
乍聽這話，似覺答非所問，李衍還在琢磨著：是不是因為二翁志之所向，乃是桃花源，才以陶淵明在廬山的故鄉栗裡立說—但是，這與蘭亭修禊之事畢竟無關，不是嗎？正狐疑著，一旁的李令問也大感訝異，道：「賢郎便是綿州李十二白乎？且容某持主人禮，為群公紹介。」
李令問體會李衍心思，也再三聽薛乂說起這位遠客深受上清道者之推重，對李白滿心好奇，但是格於士庶之別，為不使高門來客進退尷尬，便隱瞞了李白行商身份，只說是「李衍明府之侄」，暫棲安州。而在眾李氏子弟之中，亦不乏日常留連於歌館旗亭之間者，與李白時相過從，聽李令問溫詞好語地稱頌李白人品家世，也儘管竊笑。
李令問一套致禮之辭道罷，轉將聲氣一昂揚，道：「二翁將赴桃源，乃是陶公故里；陶公之詩又云：『榆柳蔭後簷，桃李羅堂前。』更為我園立一高隱地位。十二郎適才言及：今日之會，好似廬山。聽來頗有深意，十二郎何妨聊一闡之？」
此時，無分李姓外姓、也無分老者少者，都將耳目照會過來，聽李白往下說去：「陶令節誤觸塵網，終還舊林。後人但知他園田墟裡，虛室荒村，卻不識其滿眼俊秀，隨身賢達—」
李白才說到此，不遠處的二十四翁滿面酡光，大步上前，帶著些許酒意，執起李白之手，朗然笑道：「『滿眼俊秀，隨身賢達二語，料應有說！無說會須浮一大白！遙想當年，陶公在日，檀道濟以粱肉饋之，王弘設酒於途，想來此輩稱不得俊秀；督郵橫眉而至，縣令責陶公以束帶折腰，如此侮慢高士，怕也算不上賢達之人。
陶淵明隱而仕、仕而隱，幾度游宦，為時都不算長，殆心性不堪為官常所拘。二十四翁侃侃而言，提到的檀道濟、王弘等也具載於史籍，這些庸官俗吏雖然不乏景慕陶公志節之意，卻的確不能算是他的知音道友。
然而，二十四翁雖自以為得理，不意卻誤蹈了李白與人交談時慣設的機栝之中。當眾人將目光齊集於這青年身上的那一刻，他抖擻袍袖，洒然向李令問一揖，道：
「且答賢主人：陶公故居柴桑，舊名尋陽、彭蠡，今之江州是也廬山綿延自武功來，在其南，故古稱南障，高三千三百丈，山勢凡七重，周回五百里。此山與天下名山之大不同，乃在無主峰；青碧之色，橫潰四出，嶢嶢嵺嵺，各為崇高，幾無尊卑上下，互不拱揖此其大異於他者；正《易·干卦》：『用九，見群龍無首，吉』—
一口氣如珠錦玉繡的言辭吐囑而出，聞者已然為之屏息凝神悄然無聲。李白更不假須臾，轉身向二十四翁也一揖，道：「陶公撫琴，琴上無弦，所撫者，琴趣而已；然則柴桑之友，何必友其人哉？自有群山出風降雨、抱異懷靈，峰巒相伴，亦可以成交遊，某所謂『滿眼俊秀，隨身賢達』，廬山足當之！以某今日所見，桃李園中，陽春煙景，大塊文章，群季之樂，何止天倫？但覺如入廬山，仰群龍也！」
這是對身邊賓主眾人致上最高的賞譽，一番話說來婉轉又深刻，不卑不諂，語意懇洽，不少人入耳傾心，爆出了一陣喝彩，紛紛嘩贊，卻個個瞠目結舌，不能接語。李白遂微微垂首，更向二十四翁低聲道：「翁酒中得意，何妨有詩？」這一轉圜，不但顯示了他遜謝稱賞的風度，也為機鋒稍挫的二十四翁緩頰。二十四翁還了禮，借持一觴在手，分三次滿飲，間成四句一絕口佔之作，吟得如此：
江陵雨落武陵車，一入桃源縱意奢，去路將攜今夜酒，暗香微染晉時花。
吟罷，十七翁也走近前，望著李白，道：「前輩詩家宋考功有應制之句云：「不愁明月盡，自有夜珠來。」吾宗後進，才識如夜珠，豈能藏於櫝而晦其明哉？某二老一去千里，但與山川訂交，此後欲聆雛鳳清音，想來也是極難的了—諸少年，何不請令各賦佳句，以為某留念別懷？」
一說到請酒令，群倫喧噪，爭相試賦。其中，也有許多原本就想藉著席間行令作詩、以便露才延譽之人，早就宿構先成，從袖中掏出了箋紙，上頭密密麻麻寫著以桃李為題目的詩句。
李令問年紀與李白相彷彿，較之於園中少年同儕，算是世故較深的兄長了。他的詩才不佳，每逢題詠，總是拘守試律，今夕身為主人，只能當仁不讓。遂於攢眉苦思片刻之後，率先成句，也因為他書法工秀，眾所周知，隨即應眾人哄鬧，當場書之於絹，張佈於帳圍之上，任憑觀覽。所作不外稱頌二翁之灑脫飄逸，其句如此：
何曾當久別，歲節望重逢。遠道無塵念，幽居祇舊蹤。風侵桃影亂，酒漸客愁濃。應手師青李，仙懷效赤松。
這首詩中規中矩，連尾聯也收煞不住、作成對仗之句，其試帖習氣與功夫堪稱了得。唯「青李」既是眼前伴酒餚核之一，卻也另有典實，出王羲之《來禽帖》：「青李、來禽、櫻桃、日給籐子皆囊盛為佳，函封多不生。」不消說，李令問暗中以王羲之為榜樣，一方面是對自己書藝的標榜，一方面也將蘭亭修禊與桃李園夜宴作了巧妙的聯繫。篇末拈出赤松子，畫龍點睛地恭維了二翁將要成為仙人
出乎李衍意料之外，李白雖然在人群之間往來交親，舉酒高談，卻始終沒有作詩。宴前聽說蜀中遠道而來的才子之名，一番即席縱談，人們的確見識了他的錦心繡口，然而當那些少年爭試筆墨的時候，李白卻和一個在帳圍間奔跑遊玩的孩子嬉鬧起來—那是李衍的長孫李耑，年方七歲，總角丫髻，齒白唇紅，一片天真也是李白隨和可親，這孩子總腳前腳後伴著他，時而抬頭仰視，眼中一片欣慕。直到二十五年之後，李耑與李白在宣城重逢，已經成人的李耑還記得這一夜的遭遇，甚至還記得李白教會他作了平生第一個對子—
此時李耑模仿著周圍那些一面暢飲燒春酒，一面呻其呫嗶吟哦字句的公子哥，指了指樹枝枒間掩映而下的月影，對李白笑說「舉頭望明月。」
李白立刻接道：「低頭思故鄉。」
「耶耶教訓過，」李耑朝不遠處的李衍一努嘴，道，「出句、落句不許重字。」
按諸試律準繩，這一聯非但重了個「頭」字，連聲律也不甚穩諧，可是李白卻大笑道：「汝便一枚頭顱，俯仰由之，豈便理會這許多規矩？」
偏在此刻，李衍把孩子驅開，捉著李白的肘袖，低聲道：「汝且隨我一見郡中人物。」
李白這時已經頗有酒意，隨手漫指，如點兵將，笑逐顏開道：「此中曾與某至旗亭把酒者，十之二三；曾與某赴歌樓斗句者，復十之四五。此固不必虛禮相見者。余子袞袞，日後當須是長安道上奔緋逐綠之人。道既不同，且容某不相與謀！王光祿不有言乎：『酒，正使人人自遠。』」
王光祿指的是晉孝武帝的岳父王蘊，曾任吳興太守、光祿大夫、徐州刺史，堪稱一代循吏，唯此公生平好飲，老而不節，在魏晉名士中，雖素以內斂清和著稱，留下的銘言「酒，正使人人自遠」卻與他的政績和操守不相符合；「人人自遠」四字，看來是將醉飲之餘、蕩遠飄遙的境地視為離群獨化的手段，毫無進取兼濟之心了。
這簡直是要辜負至親的苦心安排，李衍畢竟有些不悅，仍勉強按捺，承其言而逆其理，教訓道：「王叔仁出身太守，封侯建昌，官居刺史，德化四方—汝偏耽斯人一句酒話，毋寧屈煞前賢？」說罷，一甩手，逕往前邁步而行。
李白吃李衍一番申斥，酒醒三五分，不敢再發議論，垂手低臉，隨行在後。來到一臨水小丘，帳圍高嚴寬深，重屏三疊，方圓數武。李衍忽而止步，側耳傾聽，約略聽見圍中是薛乂與一老者揚聲攀談，意興正高，話題居然是錢。
由於不知前情後果，只聽那薛乂不時地稱說「家兄」如何如何，老者則不時地叨念「敝甥」如何如何，彷彿今日夜宴，他二人也是初遇；倒是交談中提及的那兩個親戚人物似又頗有來往，而言談所及，都是江南私鑄通寶成色如何，語聲忽高忽低。李衍心思縝密知道這不是拜進謁見的時機，只能守候片刻，直聽見兩人勸飲閒談才向李白使了個眼色，高聲唱名：「待職縣令綿州李衍率侄李白候進。」
這一天，是李白和許自正頭一遭碰面。許自正始則面容肅穆但上上下下打量著李白，無論說起什麼，只是頷首而已。在許自正的身旁，另有一人，一時不言不笑，由於置身在燈燭的另一側始終看不清面目。薛乂的應對則大是不同，他朗朗而談，聲若洪鐘於互道姓名、依式寒暄過後，張口居然提起那一領紫綺裘：「客歲某承師命江南雲遊，將攜白雲宮名物至金陵，所持贈者，即是李郎所持贈物，即是此袍。」
李白聞言，醉意又化去一半，瞪著一雙圓眼，期期艾艾地迸出幾個字：「噫！那是司馬道君之厚貺—」
「道君謂汝有神仙之質，然未可以輕離世間之志，」薛乂微笑著轉對許自正道，「更何況，家兄與李郎雖也只一面之緣，卻勝稱此等人物，江湖無兩呢！」
李衍和李白當然不會明白薛乂話裡的意思，相互對望一眼正要追問，薛乂自眉飛色舞、有如揭露一驚世之謎樣地說了：
「家兄平生行商於荊、揚之間，坐賈於廣陵之郡。一度在瓊花樓得聞仙樂清辭，大為歎服，久久不能釋懷。」
是哪個廣陵薛商？面目都有些模糊了。
李白轉念一想，不對，當初在瓊花樓盤桓多日，征歌選曲，尋訪段七娘下落時，總是借名「五蠹人」，怎麼會讓那薛商知道自己的裡貫姓名呢？才狐疑著，許自正卻將忍不住，終於開了口，搖頭復點頭，直像是不知該如何讚許的模樣，道：「李郎後生，詩才絕頂，某雖不能吟，眼力還有幾分。僅是這幾句，還教老夫沉吟至今：『古琴藏虛匣，長劍掛空壁。楚冠懷鍾儀，越吟比莊舄。』『旅情初結緝，秋氣方寂歷。風入松下清，露出草間白。』諸如此類，其豪快蕭瑟，直追老來庾子山；當今士林，恐未有能與汝比肩者！」
李白聽許自正這麼一說，身上所殘餘的三兩分酒氣盡皆蒸騰而出，不由得打了個寒顫—那一首他幾乎忘懷了的詩，乃是在瓊花樓大醉之夕，抄錄篋中稿草，托廣陵薛商代遞蜀中而去—由於是以詩代札，的確在紙末迷迷糊糊地寫下了「弟子李白」的字樣。
「紫綺裘，仙山神器，更非庸人所可得見—」薛乂湊近許自正，扭臉向後，對長几裡側那個臥蠶飽滿、烏須濃密、始終不發一語的長臉士人說道，「九郎京、洛名山洞府行腳遍矣，應亦不聞有此？」
今夕之會，稱九郎而不道姓氏，應知這位客人也是李族宗親。此時李九郎附和著點點頭，道：「紫綺裘為上清道者至珍之物，非但常人不能親即，縱使身在教門，授受亦必有奧義在焉—」話說到此，忽然打住：眾人順著李九郎的視野望去，那是在李白身後，不知何時出現了一個矮小的身影。李白猛回頭，那身影更矮了半截，直向錦茵一般的草地上跪去。
來者是小童丹砂，他的背上扛著兩捆徑可二尺有餘、寬約尺許的油皮囊裹。旁人不知那是何物，李白則一眼便明白了：囊裹之中，正是過去這一年多來丹砂隨侍在側，日夜留心，得閒便謄錄下來的詩篇。只此時，這孩子匆遽闖來，魯莽已甚，必有緣故。再看他滿眼噙著淚水，李白不覺間心往下一沉，低聲問道：「金陵有音訊來麼？」
「龔爺病榻書札，托付商牒到驛館，但望能在有生之年，讀些李郎的詩篇。」