當五世達賴手持念珠，輕撥著菩提子誦唸經文時，心中是否有一種執念，一種對心中須彌山的執念？這個世界的中央，是否能恆定不動地永駐他心中？
他的後世倉央嘉措，曾寫過一首詩：
須彌山王居中央，
穩若磐石不動搖。
日月圍繞恆轉旋，
不曾迷途錯方向。（曾緘譯）
「須彌山」，是佛教中每一個世界的中心。佛教認為，宇宙包含著無數的世界，上千、上萬、上億，乃至更多。每個世界，都有恆定在中心的「須彌山」，它偉岸、高大，不動、不移，彷彿萬物的自性——恆定不變。
我們身處於大千世界中，我們看不見所在宇宙的須彌山，但我們知道，佛理就是信徒們的須彌山。五世達賴一生為弘揚自己的信仰而努力。他的心中，定有那高高聳立的山峰。他數著菩提子，想著未來的轉世，那個新的生命，定將繼續在心中聳立起，高高的山峰。
他很滿意這樣的未來，但他不知道，未來，須彌山將在他的轉世心目中，有所偏移。他的轉世，將在朝謁須彌山的路途中，迷失方向。須彌山的存在，將成為他一生的難題。
五世達賴不知道這些。在他生命的最後一刻，他或許滿意地守著自己的須彌山，輕輕地鬆開了手指，讓手中的菩提子，掉落到地上。那顆顆菩提子上的花紋，如一隻隻眼睛，睜大了看這世界，它們等不及要看，即將到來的變幻。
五世達賴去世了，可這消息，卻並沒有傳出。五世達賴期待著轉世的輪迴，卻不知道，已經被自己的佈局，捆縛了手腳。
誰有那麼大的權力，能捆縛住五世達賴？無上的五世達賴，沒有被他的敵人壓垮，也沒有向牽制他的人屈服。他精心佈局了一生的策略，卻不想，被自己最親近的人，輕易攥在了手心。
自從五世達賴和固始汗被冊封，具體管理西藏事物的人，被叫做「第巴」。擔任這個職務的人，需得到固始汗和達賴的指定。之所以要設置第巴，有很深的政治淵源。固始汗始終是蒙古人，他的身份並不適合直接統治西藏，他需要一個傀儡，由他來代其執政。但西藏民眾認同的統治者，是達賴，他具有無上的威望，能讓每個藏民的內心，都充滿敬仰。即便是源自蒙古的民眾，也把達賴當做自己信仰的領袖。達賴是不可被駕馭的，除非他同意由他人來分擔他的工作。於是一個協議達成，固始汗和五世達賴，共同推選出一個人，由他來具體管理西藏的事務。
上任的「第巴」得到的，是達賴的認可。他依靠達賴的聲望，獲得了民眾的支持。於是，第巴成為西藏王，統管著西藏的事務。只不過他更像一個總管，他沒有絕對的權力，他必須聽從固始汗和達賴的吩咐。
這是一個非常微妙的職位，雖然他所聽命的兩個首領有著非常緊密的政治利益，但他們之間卻在互相小心地爭奪著權勢。想當年，五世達賴請固始汗來，不過是讓其幫個忙，可這個外族，請來了就送不走了。固始汗的身份，已經不僅僅是格魯派的施主，他更是朝廷派來幫助管理西藏的政治勢力。達賴必須小心地應付，能讓他爭回一點權力的方法，就是擁有真心臣服於他的第巴。
權力，是令人瘋狂的東西，有人為了它，可以不惜一切代價。五世達賴擁有的成就，超過了他的所有前世，可這樣的成就背後，一定有征服一切的野心。所以，當他受到牽制時，他有一絲不甘。不管是出於什麼原因，他最終做出一個決定：培養屬於自己的第巴。
有這樣一個傳說：在五世達賴準備進京面聖之前，他還住在哲蚌寺。一天，他離開哲蚌寺去色拉寺，中途經過了貴族仲麥巴的家，他受到了邀請，在這貴族家中休息了一晚。有這樣一個記載說，五世達賴化身的觀音菩薩，在仲麥巴家中，遺落了一粒珠寶上的寶珠。這樣的隱喻，是在說明什麼？藏族人愛用比喻，隱秘的事則會用暗喻表達。人們猜測，那是五世達賴享受了侍寢。據傳，這侍寢的女子，是貴族家的主婦，那貴族把侍寢當做了無上的榮耀。之後，貴族家生下了一名尊貴的男嬰。這個男嬰的名字，叫做桑結嘉措。
桑結嘉措的叔叔，是第二任第巴。這位權高位重的叔叔，一直很疼愛桑結嘉措。他從小就受到了良好的教育，雖然外表醜陋，卻聰慧過人。八歲那年，他被送進了布達拉宮，得到的，竟然是五世達賴的直接培養。得天獨厚的條件，使他很快成長為一個有學識的青年。
當第三任第巴辭職時，桑結嘉措才23歲。雖然他還年輕，五世達賴卻想指定他為第巴，但蒙古的汗王沒有點頭。或許是，蒙古的汗王已經敏銳地察覺，五世達賴太過能幹，他正在一步步奪回自己的權力，對於「第巴」的人選，他必須謹慎，再謹慎。但無論他怎麼謹慎，「第巴」都必須是藏族人，蒙古的汗王在這裡，缺乏的是先天的優勢。
五世達賴另選了一位第巴，可這第四任第巴，只干了三年就辭職了。於是，五世達賴再次推舉他的親信——桑結嘉措。為了讓眾人信服，他發佈了一份文告。這份文告面向拉薩三大寺院的僧眾，裡面介紹的是桑結的品德、學識和才能。五世達賴還在文告上按下兩個手印，將其貼在布達拉宮的正門牆上。如此的推崇，很容易令人相信傳說的真實性。
這次，五世達賴的態度很強硬，蒙古汗王同意了新的第巴人選。僅僅26歲，桑結嘉措便成為了第五任第巴。他確實是五世達賴的有力助手，但他也在偷偷積攢自己的勢力。到五世達賴去世的前三年，桑結嘉措實際掌握了西藏的政教大權，達賴亦欣喜有此得力的助手，便放手讓他去幹。
桑結嘉措生在政治的漩渦之中，他注定要一生為了權勢而奮鬥。這就是五世達賴精心布下的棋子，他要為他的轉世，留一個最好的依靠。可這個依靠，卻將成為，其轉世悲劇的締造者。
事實總是出人意料，就連活佛也無法預料自己的未來。或許是權勢迷濛了他的雙眼，他數著菩提子，卻已看不清世事的真相。
明白自己未來的人，是桑結嘉措，他是為權力而生的人，他要牢牢抓住屬於他的權力。
桑結嘉措明白，他的權勢是五世達賴給的，五世達賴一旦去世，他的權勢就會隨他而去。蒙古的汗王，可能要培養自己的勢力；拉薩的各貴族們，可能會爭相讓自己的子孫做達賴的轉世。這些都指向一點：他自己的地位，岌岌可危。
這是他不容許的。他有著尊貴的身世，有著統領衛藏的能力。任何人都不能覬覦屬於他的東西。可沒有五世達賴，他什麼都不是，他必須為自己找到保全權勢的方法。
床上躺著的，是一具冰涼的屍體，是庇護他長大的軀體。他小心地擦拭著五世達賴的遺體。他愛他，他是他的尊師，是他的保護傘，更可能是他的父親，他有什麼理由不愛他？可他一生最愛的這個人一旦離去，將打碎他一生的希望和夢想。不，他不允許，他要讓這個消息變成秘密！如此，他將繼續是布達拉宮的王，統治著屬於他的疆域。
於是，他開始籌謀。一方面，他宣佈五世達賴身體欠佳，需要閉關修養。必要時，他會讓一個老喇嘛來冒充五世達賴。那老喇嘛侍奉過五世達賴，瞭解達賴的一言一行，只要站得遠遠的，就足以應付世人。另一方面，他秘密派人去尋訪五世達賴的轉世，只有培養出新主，才能真正鞏固自己的地位。
這是康熙年間的事。後來，康熙的孫子乾隆掌權時，他的身邊，也出了一個「桑結嘉措」，他就是和珅。和珅倚仗乾隆的信任，在乾隆晚年執掌權政，到了乾隆退位給嘉慶時，他一方面猶受老皇帝的寵愛，一方面又去討好新皇帝。他和桑結嘉措打的都是如意算盤，侍候好了新老主子，就能保住地位永不動搖。
可如意算盤豈是那麼容易打的。他們都忘記了一點，依附於人的權勢，永遠都不牢固。和珅注定了會被嘉慶剷除，桑結嘉措雖然不會被新主直接扳倒，但終將自食他種下的苦果。
這時，一顆菩提子，降生在了偏遠的門隅。一對貧困的農夫，生下了他們珍愛的兒子。雖然在他們眼中，孩子不是生而尊貴的人物，但卻是他們艱辛生活的寄望。他們愛自己的孩子，把他視作珍寶。他們給他取了名字，叫做阿旺諾布。
可孩子生下來就病了，彷彿注定有一生的磨難，在等著他。父母請來了算卦人，他們說孩子中了邪，好在有高貴的護法神護衛，所以不會有大礙。他們讓父母給孩子改名，改為阿旺嘉措，還囑咐用淨水為其洗澡，如此孩子才不會夭折。
洗浴，是一個聖潔的儀式。相傳當年佛陀降生，剛落地就腳踩蓮花，一手指天，一手指地，說：「天上地下，唯我獨尊！」話音剛落，突然天降花雨，九龍吐水，為之沐浴。於是佛陀的誕生日，也就成了浴佛節。每年此時，佛教的信徒都要以水浴佛，浴佛之水，亦被視為聖水。沾上或喝下聖水，都被視為福氣的降臨。
事實上，潔淨對於人類來說，都是神聖的。水具有洗淨萬物污濁的能力，因而具有神聖的潛質。這個世界上的大部分國家，都以用水潔淨自身，來表示虔誠和敬意。基督教的洗禮，就是用來賜福初入會的人。伊斯蘭教的淨化儀式，是禮拜前必需的功課。即便漢族的各種儀式，也需沐浴淨身，才能開始。
每年的藏歷七月，西藏的河邊就開始出現結隊洗澡的人群。他們捧起神靈賜予的河水，讓它們滴落到自己的身體上。塵世的污濁在這樣的洗滌中被沖刷。聖潔的河水洗滌的，不僅僅是身體，更是他們的心靈。他們在這洗浴中，默念著對神靈的虔誠，感激著自己所生存的這方天地。
在印度，人們也相信恆河的聖潔。在此間洗澡，不但驅除污濁，還祛除病痛，更驅除心中的魔咒。有趣的是，恆河就發源自西藏，是雅魯藏布江在印度的名字。一江上下，連接了多少虔誠的信徒！他們捧著聖潔的河水，口中喃喃自語。他們珍視的，是水的寶貴，更是神靈的眷顧。他們求的，是一生的安康，是神的賜福。
於是阿旺諾布改了名，開始被喚作阿旺嘉措。潔淨的水，洗淨了他身上的污濁，他變得潔淨了。在這樣的儀式中，阿旺嘉措獲得了神的眷顧，神靈通過潔淨的水，賜予他健康的身體，以及未來的希望。
這是這個孩子一生中，第一次的改變。父母用尊貴的方式，來為他獲得生的希望。以後，他還將面對改變，不過那些尊貴的方式，或許不再為他帶來生的希望。
尋訪人回到了布達拉宮，他告訴桑結嘉措，他在門隅找到了一個小男孩。他是門巴族的小孩，才三歲多，一眼就認出了五世達賴的銅鈴，還拿起來玩耍。這個男孩，長相十分富貴，超越了常人，擁有尊者才有的三十二吉相、八十隨好。他一定就是五世達賴的轉世！
桑結嘉措滿意地點了點頭，他並不急於迎接轉世靈童，他還要繼續享受天下為尊的快意。他只讓人秘密地關注這個男孩，不吐露任何風聲，只待需要的時候，再帶他來拉薩，做自己的擋箭牌。
桑結嘉措讓小樹在森林裡自由地成長，他卻磨好了斧頭，只待合適的時機來砍伐。
門隅位於西藏的東南面，是群山環繞的吉地。雖然遠離政治中心，卻有著西藏最為溫潤的氣候。這裡被稱為是西藏的江南，雅魯藏布江帶來了溫暖潮濕的空氣，即使高原已經冰天雪地、寒風凜冽，這裡依然山青水碧、春意盎然。
這裡是真正的香格里拉。幾乎與世隔絕的世界裡，有遠處的雪山護衛著安寧，有溪水和草場養育著生命，甚至有密密的森林出產罕有的寶物。這裡的人平和而熱情，過著自給自足的悠然生活。
這一切，彷彿是陶淵明筆下的桃花源：「土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。」
為何世人心中的至美處所，都是那與世隔絕的地方？後來細想，原是那無所爭執的悠閒，才可孕育出理想中的桃源。昔日老子宣揚「小國寡民」、「老死不相往來」的理想，卻被世人的野心嗤之以鼻。人們在權勢的爭鬥中，煩惱莫名，這才懷念起那無憂無慮的境界。世外桃源，能讓世人逃避煩憂，是精神的慰藉。
人們都迫切地，尋找那隱世的佳境。南陽的高士劉子驥，為桃源耗盡心力，尋之不得鬱鬱而病。陶淵明則找了一處山野，過優哉游哉的世外生活。希爾頓的小說，讓更多的西方人，加入到了世外桃源的尋訪行列中。
可一切的美好，皆在桃源中人的一句話：「不足為外人道也。」不與外界打交道，是保持其至美的關鍵。
所以，太守和劉子驥都找不到桃源，希爾頓和西方的探險家也找不到香格里拉。只有永不被世間的污濁沾染的處所，才能保持至美。想來，這些至美之地，也在竭力保護自己的純粹。
門隅，就是這樣純粹的處所。密林與山石阻擋了世人的腳步，只有堅強的門巴人能夠在此生活。他們享有這裡的山水，享有這裡的富饒。位於雅魯藏布江大拐彎的墨脫，是這裡的極端。政府為了改善這裡的貧窮，一次又一次地修建道路，道路卻一次又一次地被山洪、泥土所毀。當外人為一睹這世外的桃源，千里跋涉，氣喘吁吁時，門巴人卻幫他們背著重物，輕巧地翻山越嶺。這是他們的天地，不是我們的花園。
門隅的其他地方，也在如此保持著自我。在西藏，這裡的道路是最艱難的，隨時受到山洪、泥石流、冰雪的阻礙。自然每得逞一次，這裡就會獲得一時的安寧。這就使得這片天地，到了現在也還能保持一種原始的美。
阿旺嘉措就生活在這樣的至美中。他與鄰里相親，與天地作伴。他在自由的天地中生長，享受著父母的疼愛。這裡的一切都那麼真，那麼純，沒有爾虞我詐，沒有利益紛爭，生活就是鋪卷的詩畫，隨性的浪漫，浸潤著阿旺嘉措的身心。如果此時，他心中有不動的須彌山，那須彌山所代表的，定是這美滿的生活。
這樣的生活，使他和其他的轉世靈童不同。那些早早就被認定為轉世靈童的孩子，早早便被送入佛寺學習。桑結嘉措的野心，使阿旺嘉措享受了更多世俗的生活。按照弗洛伊德的理論，童年的經歷將決定一個人的一生。而阿旺嘉措世俗的童年，也決定了他的一生，將是充滿世俗浪漫的一生。
不知道這是幸，還是不幸。當阿旺嘉措和父母、朋友們一起歡唱屬於他們的歌時，他未曾想到，詩歌將成就他的一生，也將毀滅他的一生。