我們在生活中常會感歎：如果當時做什麼積極一點，也許過得更好，或者說，如果當時沒那樣做，今天就不會是這種局面……如果，既是一種美麗的願景，也是一種懺悔。可人生，畢竟是沒有如果的，不可以從頭再來。但人生的航船，卻需要希望來支撐，反思做槳。只不過，倉央嘉措的「如果」，不是他能左右的。
如果說倉央嘉措從三歲被找到開始，就作為靈童，接到布達拉宮中長大，他可能就不會有剪不斷、理還亂的愛情。或者說，如果他一直生活在他快樂的家鄉，也不會有那麼多的清規戒律，阻止他愛的火苗。
倉央嘉措的父親是藏族人，母親是門巴人。在他們的文化中，真情是浸潤人們心靈的力量。
門隅地區的首府叫門達旺，達旺是達登旺波的簡稱，在門巴人的傳說中，達登旺波就是太陽的名字。在這個陽光照耀的地方，流傳著許多門巴人的愛情故事。相傳，在清明透徹的湖水中，走出了一位俊朗的少年，他以月亮為弓，以流星為箭，將定情的靴帶，射向他愛慕的姑娘。又有傳說，仙女下凡的貧家姑娘卓瓦桑姆，與國王呷拉旺布一見鍾情，但遭到了王后的迫害，最終真情戰勝了邪惡，使有情人終成眷屬。
倉央嘉措是在這樣的環境中長大的，自由、浪漫、真情，這些美麗的故事滋養著他。即使做了活佛，他也不可能從對這些傳說的憧憬中，剝離出來。懵懵懂懂的情愫，在他心中暗暗湧動。
於是倉央嘉措恣意地享受著他和於瓊卓嘎的愛情。此時他們的感情正急速升溫，就像沸騰的開水一樣熱烈。
儘管他們約會有了固定的場所，可是這世界畢竟還是沒有不透風的牆，何況這愛情的枝蔓，已不知不覺地爬過了牆。樹大招風，葉大招蟲，這個世界上總有一種人，變態地追求著對於新奇的偏愛。他們四處捕風捉影，敏銳地觀察每一個他們好奇的細節。這對俊男靚女，必定成為他們眼中的獵物。隱秘的戀情，終於還是在各種機緣巧合下，傳到了桑結嘉措的耳裡。
聽到倉央嘉措的新戀情，桑結嘉措感到一陣頭疼。作為傀儡，桑結嘉措認為不應該將他束縛得太緊。他畢竟是一個嚮往自由的青年，而且又有著敏銳的政治覺察力，一旦自己給他的壓力過大，他擔心這青年會反過來對他不利。雖然他知道倉央嘉措不是自己的對手，但不走到那一步，總是好的。
所以，當倉央嘉措提出要去射箭，要去市集，桑結嘉措沒有做太多的反對。只要他不管政治，不管那些不該他操心的事，就好。他甚至在布達拉宮的後面，開了一個小的側門，以方便換作俗裝的倉央嘉措進出。雖然他知道，倉央嘉措出去的次數越來越頻繁，但他只以為那是年輕人的玩心在作祟。他不曾想過，倉央嘉措內心多情的種子，已經在布達拉宮俯瞰的世界裡，生出了根，發出了芽，甚至開出了花。那花甚至招搖著，傲視世人的眼光。
桑結嘉措的心中有些後悔，如果能把他管嚴實點有多好。當初他還曾為解決了倉央嘉措的初戀問題而洋洋得意過，放心大膽地管理他的政事去了。可誰知道，倉央嘉措心裡的情感，竟是飄浮在大海上的冰川，露出來的，只是其中的一小部分，大部分都潛藏了起來，等待著顯露的那一天。
桑結嘉措叫來了服侍倉央嘉措的僕人，他想知道，倉央嘉措這段日子是如何度過的。僕人帶來的，不僅是倉央嘉措留戀塵世女子的消息，更有他寫的一首首情詩。耐著性子，桑結嘉措翻過那些詩箋。不可否認，這個青年有寫詩的天賦。即便是他這個學富五車的學者的詩，也不如他的詩來得清新自然，感人心肺。其中有些詩，他也聽過，這些詩正傳唱在拉薩的大街小巷，滋潤著易感的藏民們的神經。他也曾為此唱和過，為其中的幾首拍手叫絕過。可今日不同，今日他看到的，是危機。
他不但知道了倉央嘉措的熱戀，就連之前的荒唐戀情，也一併知道了。原來倉央嘉措的心，早就不在布達拉宮了。他的心，是眷戀樹枝的小鳥，撲騰在塵世，不願意高飛。如果再不把他約束起來，他一定會闖下禍端。
桑結嘉措不會輕易地將倉央嘉措的「離經叛道」公之於眾，這是在拿他的政治生涯作賭注。但他更不會允許倉央嘉措的恣意妄為，以免引起影響他政治生涯的事端。
可是，他雖然是獨攬實權的第巴，但倉央嘉措還頭頂著六世達賴的頭銜。他不能強硬地要求，更不能縱容，唯一的辦法，也是最好的辦法，就是讓他進山靜修一段時期。也許，靜修能讓他熱戀的感情，冷卻下來。
進山靜修是佛教修行的一個傳統。佛教認為，塵世是污濁的，有很多的物質，它們將帶來無數的慾望。如果能將人與這些物質化的生活分離開來，讓人習慣低物質的生活方式，人就能漸漸地學會用心去觀看世界，而非單單用眼。
所以，從古印度開始，就有很多苦修的法師。他們進入深山中，風餐露宿，忍饑挨餓，度過一個個孤獨的修行之日。在這期間，他們大多靜坐著參悟人生世事，不事勞作，也不謀求食物。在嚴重缺乏物質的境況中，去尋找心靈的頓悟。
比這樣的靜修更決絕的，是於空寂中捨身的法師們。這些法師常常有很高的德行，他們的修行亦抱著一個很大的宏願，即是要造福眾生。他們的修行，可以讓他們忍受飢餓，最後甚至保持著坐姿在洞中圓寂。他們的身體不會腐朽，他們發誓，要用此後千百年的時間，來守護眼前的塵世。
可對於倉央嘉措而言，別說用真身木乃伊的方式來守護塵世，就連進山靜修，在他也是一個痛苦的抉擇。他的心不在山野，而在塵世。
倉央嘉措的俗緣未了。他為了去塵世而保留的頭髮，把俗世也緊緊地捆縛在了他身上。他與俗世脫不了關係，他怎麼可能去進行真正的修行？要他和心愛的姑娘分開，就像硬生生地，把纏在樹枝上的牽牛花籐蔓扯下來一樣生疼。
可是他沒有拒絕的理由。他是僧人，就應該修行；他是達賴，就應該斷絕塵緣。此時，他的愛情面臨著選擇：曾慮多情損梵行，
入山又恐別傾城。
世間安得雙全法，
不負如來不負卿。（曾緘譯）
左邊是命中注定、自己沒得選擇的法緣，右邊是難捨難分的姑娘。這人生的路口，讓倉央嘉措肝腸寸斷。
對倉央嘉措而言，佛始終是住在心裡的至尊，他對佛的敬意，一直沒有改變。他只是不喜歡作為活佛的生活，但要他完全捨棄佛的存在，卻是一件割他心的事。他甚至幻想，如果她也遁入這空門，與他作伴，他又有何怨尤。即便和她去到最幽閉的山谷，也是無怨無悔的：
倘我意中人，
繡佛青燈屋，
我亦無留連，
遺世避空谷。（劉希武譯）
可這樣的想像，也不過是空想。先不說，他還不敢將自己的身份告知她，就算她真入了佛門，也很難與之朝夕相處。佛門自有佛門的規矩，哪容得這男僧女尼私相授受。
要想得「不負如來不負卿」的「世間雙全法」，只有在紅教才辦得到。他既然身為黃教的宗主，就已經不可能找到雙全之法。
「魚我所欲也，熊掌亦我所欲也」，二者卻不可兼得，非此即彼的窘境，常常讓我們無所適從。可當人們左右為難之時，卻有靈性自有心思。當佛祖面對這樣的選擇時，他會如何做？他曾經也有過掙扎。面對富庶美滿的生活和出家修行之路，他也迷茫過，但他尋著心的方向，知道他嚮往的，是尋解救眾生的路途。面對苦修還是雲遊之路時，他也迷茫過，但他尋著心的方向，知道苦修的路不通，他尚需去遊歷，感受更多的世事變幻，方能有所頓悟。面對駐世還是涅槃時，他也迷茫過，但他尋著心的方向，知道涅槃方能讓人們自尋解脫之路。
魚和熊掌，都可以是心中所願，但什麼才是心最嚮往的方向，只要用心地看自己的心，當可明白。能順心而行，不被選擇所礙，亦是智慧。
倉央嘉措生於凡塵，他的心當然屬於凡塵。佛法無邊，但對於倉央嘉措來說，畢竟是虛無縹緲的一絲清風，只能感受，卻不能抓住。只有現實愛情的溫度，才讓他沸騰。可現實雖然那麼近，卻又遙不可及得那麼遠。這無可奈何的愁緒，只能化作詩篇：
戀人長得俊俏，
更加情意綿綿。
如今要進山修法，
行期延了又延。（高平譯）
進山修行的計劃，被倉央嘉措用各種理由，拖了又拖。他如何捨得離開這個地方？雖然布達拉宮曾是他最不願意逗留的處所，但比起遙遠而寂靜的山林，這裡卻好過千倍。在這紅山所俯瞰的地界，有他愛的姑娘，他的心被拴在了那裡，去哪裡都不會自在。