記得那次去藏區的路上，本是昏昏欲睡地坐在車窗邊，忽然，車馳過一個拐角，眼前的景色豁然開朗：浮滿雲絮的藍天下，可見高低起伏的青色山巒。埡口上，五色的風馬旗高高招展，旗上滿是經文。風吹動它一次，便是替人念誦了一次佛經。
風馬旗算得上是西藏一道獨特的風景，但凡世人認為有需要祈福的地方，都會掛起五顏六色的小旗。這些小旗，在藏語中稱為「隆達」，「隆」意為風，「達」意為馬。小旗上大多印製著各種經文、佛像，它們承載著世人的願望，彷彿是替人馱著心願的馬。當風吹這些小旗，它們就呼啦啦地迎風招展，讓風將其上的願望送達天界。
這樣的風馬旗，飄了多少年？又曾為多少人祈福？思念情人溫柔的笑，擔憂孩子柔弱的肩，懷念父母寬大的掌，回味朋友醇厚的酒。一面面五彩的幡，承載了多少情感。
在數百年前，那個名叫倉央嘉措的男子，落寞地在一年一度的傳大召中行走。他的心裡，失落了親情、友情，還有愛情，他感覺自己是孑然一身的孤獨人。此次的傳大召，他仍然沒有受到邀請。他不要在布達拉宮享受孤獨，他要將自己隱沒於這場盛會的嘈雜中，讓塵世的喧嘩來慰藉自己的寂寥。
桑結嘉措已經警告過他危險的存在，他卻滿不在乎。自己在乎的人都已不見了，他的生命在與不在有何所謂！他也不擔心被人認出。在這拉薩，真正認識他的並不多，他稍一喬裝，便成了誰都不認識的陌生人。
行走在人群中的倉央嘉措，看起來與任何一個青年喇嘛沒有區別。穿著僧袍行走在人群中，挨挨擠擠的，在盛會的宗教氣氛中，摻雜著他喜歡的世俗的味道。
他走過瀰漫著煙塵的街頭，摩肩接踵的人塞滿了拉薩。祈禱、燃桑、匍匐、轉經，到處都在虔誠地禮佛。他看向人們的臉：他們對天上的神與地下的活佛，有著虔誠的信仰，可他們卻不知，他們所膜拜的宗主，卻在他們中間閒閒走過。
那與他們擦肩而過的少年喇嘛，正是本應坐在高高殿堂中的六世達賴。可他的心中，沒有裝著他們的佛。他的心中，空蕩蕩的，沒著沒落。他看著他們的虔誠，卻激不起往昔心中的感動。
那個再次失去戀人的喇嘛，在這裡看到了世俗的快樂與痛苦。俗世中如同螻蟻一樣的人們，對那虛無縹緲的神佛，無比崇敬。他的耳朵甚至聽見他們的談論：若有幸得到活佛的賜福，這一生也就沒有遺憾。他看見他們臉上浮現著簡單的笑意，而那笑意下，綻開的皺紋裡，又滿滿的都是生活的悲苦。
可再多的虔誠又有何用？連活佛自己都感覺不到幸福，他如何能賜福於眾？當一個人在心中不眷戀任何人事，世間於他有何意義，佛祖於他又有何裨益？倉央嘉措的心已被現世傷得傷痕纍纍，他不再奢望任何人事，沒有希望，總就不至於失望了。
他在這世俗的人群中行走，在世人的虔誠中感受淒涼。不經心地，他看到一排色彩斑斕的風馬旗，陽光透過它們落下，在他清的身影上留下一個個明亮的光點。那色彩，鮮亮得招人的眼，那是誰的祈願？
世人自會去創造諸多奇跡，在世間拉起的這一道道許願的彩旗，自在風中招展自己的姿彩。即便無人在前，它亦不倦地展露著濃濃的虔誠與情感。即便這是拉薩常見得不能再常見的景致，倉央嘉措任被它的美觸動了心靈。即便愛人不在身邊，他亦能如此執著地保有一份愛嗎？
他的身形震動了一下，那許久未在他心中出現的佛，竟在他心中亮起了光芒。原來，愛與不愛，不在乎她在不在身邊，只要心中有愛，人在何方均不用計較。這才是真正的愛，這才是佛對世人的愛。
倉央嘉措迎著風馬旗透下的光，深深地吸了一口氣。他在此刻突然明白，只要他心中保持著對人的愛，那些離去的人，終將與他相伴。他的臉上露出了久違的釋然。抖了抖僧袍，他輕鬆地走上了一條僻靜的街。
看透了失去，人才會有所得。倉央嘉措明白了外物的可逝，並不能帶走心中的情意。他的心重新回來了，擁著它一世的情，安坐。
他的腳步走得很穩，走得很堅實。他在這瞬間，已成長為一個成熟的男子。
僻靜的小巷裡，倉央嘉措遇見一女子，她正一邊走，一邊對著天空唸唸有詞。她的頭微微偏著，她的口中念誦著祈福的言語，她的雙眼中映出了陽光的色彩，她的面容如同蓮花一般美好。
倉央嘉措一呆，他認出，那竟是他曾經朝思暮想的仁增旺姆。多年過去了，她明顯胖了，臉上也印著滄桑。但她的眉目沒變，還是那清秀脫俗的美，還有他熟悉的清澈的眼。他輕喚她的名字，看她驚訝地望向他的眼神，他認定是她，便大步走過去，將她一擁在懷。
此刻，他忘記了他曾怨恨她，他也忘記了自己穿著僧袍。他只知道，他對她的愛，一直就在心頭，沒有遠去，依然濃烈。原來真心的愛，是真的可以沒有時間和距離的限制，它就在心中，不動不移。既然愛在身邊，就該用力去呵護，它去了遠方，則在心中祝福。若每個人都懂得此道理，感情還有何可值得糾葛？
仁增旺姆被突變驚得熱淚盈眶，闊別數年，他的懷抱還是如此溫暖。這幾年，她嫁了人，生了孩子，又與丈夫分離。她的心中一直念著他，但她只能把思念變成對他虔誠的供奉。她每日吃齋、唸經、祈福，做著他可能會做的一切。透過這宗教的儀式，她讓他彷彿就在身邊。
寂寞的日子，就在每日的相思中煎熬。但她的心中卻是幸福的，她相信他一直與她在一起，她相信在這一言一行的舉動中，他們有了奇跡般的牽連。為此，她覺得生命亦沒有遺憾，心中的愛，讓她每日都能感受到生命的完滿。
她唸經、祈福，做的是僧人的事；而他時時遊戲紅塵，過的是俗人的生活。但她並不介意，只要他生活得美滿，就沒有什麼是更重要的了。不過她心中仍想見他，便來這聖城祈禱，在靠近他的地方，感受他的溫度。
現在，她感受到了，不僅他的溫度，更有他胸膛中心臟的跳動。他真實地在自己的身邊，卻如一場夢幻不能相信。她抬頭去看他，那張她曾經熟悉的臉，滿是經歷人事的成熟。是了，在夢幻中，他定不是這樣，定還如當年一般青春。這是真實的他，是她所知道的經歷滄桑的他。
他們對望著。不需要更多的言語，他們就知道，當初的愛並沒有在心中消失。他們的心中，仍然擁有彼此。既然這愛情跨越了時空，那得到時，自該好好珍惜。他把她安排在城中，與她聚這久別重逢的濃烈。他喝了她敬的酒，醉倒在難以言說的複雜中。
一次喝酒沒醉，
二次喝酒沒醉，
因為幼年的情人勸酒，
一杯便酩酊大醉。（高平譯）
多年的艱難、苦楚，都化在她的那杯酒中，就算倉央嘉措有著再好的酒量，也在這杯烈著情意的酒中醉倒。感歎著，他曾經對她的怨恨；感歎著，自己經歷的情感顛沛；感歎著，原來在她心中的執著才是最實在的情意。他搖搖頭，自己的修為，哪像是個活佛，倒是她的那番堅持，才是最近佛道的智慧。
他告訴仁增旺姆：
你是金銅佛身，
我是泥塑神像；
雖在一個佛堂，
我倆仍不一樣。（高平譯）
在他心中，她是比他還高尚的人。她令他感動，亦令他生敬。在失去所有的情意之後，他格外珍視這復得的感情。他將自己的身心都投入到了其中。
杜鵑從寞地來時，
適時的地氣也來了；
我同愛人相會後，
身心都舒暢了。（於道泉譯）
久別重逢的歡愉，充斥了他的身心。他彷彿回到了多年之前，心中只有純純的愛。他整夜整夜地與她廝守，他要珍惜與她在的每一刻，好讓未來的分離沒有遺憾。
白色的桑耶雄雞，
請不要過早啼囀，
我和幼年相好的情人，
心裡話還沒有談完。（高平譯）
相聚的歡樂，大抵是為了抵消分離的痛苦。但此時的倉央嘉措，已看穿了世事的變化。當擁有時則擁有，當分別時則分別。人生本就充滿了聚散離合，既然心中有愛，何須顧及所愛之人離得有多遠。
舊年的愛戀，就如記憶中模糊的月光。若強去重續，不過是變遷與現實將它磨得更加暗淡。反不如，讓再逢又別的驚鴻一瞥，將這月光染得更亮，更白，然後各自上路，懷著自己堅定的、新的情感與未來。
既然他已經成為了不祥的人，只要與他有情的人就會遭遇危險，那就在該分開的時候分開吧。
這一次，沒有肝腸寸斷的分離，有的，是對對方遠離後的祝願。
在倉央嘉措的心中，他很感激上天對他的恩賜。現在的他，已經不再抱怨上天的不公，他在心裡感激那些他曾經歷過的感情。他相信，這些人給予他的情，是難能可貴的珍寶。只要他在心中保留這些情，這些人就都與他在一起。或許一直心懷著對他們的感激，在來世，將會和他們續這今生的情意。
在極短的今生之中，
邀得了這些寵幸；
在來生童年的時候，
看是否能再相逢。（於道泉譯）
從此，他只在寂靜的夜晚，將這回憶重讀。只在升起祈福的風馬旗時，在念誦的長串名字裡，再加上她的名字。