每個人都有自己的秘密，有些東西又可能是每個人的秘密。一個人獨自飲泣總有那麼一點私底下的感覺，尤其是對一個男人而言，這很可能成為他的一個羞於公佈的秘密。所以，從某種意義上說，這篇文章不是我樂意寫的，我幾次寫寫丟丟，便秘式的痛苦寫作過程，也足夠證明了我的不樂意是真實的。但我又不忍放棄。我說的是不忍，是一種欲言又止又欲罷不能的無奈與掙扎。我為什麼要被這件渺小事情折磨？是因為我在其見了一些奇特動人的景象，一些母親的東西：她的命運，她的愛，她的苦，她的過去和現在。換句話說，現在的我再也不相信「男兒有淚不輕彈」這類老掉牙的東西。這些東西只會讓我們變動更加虛弱，更加冷漠，更加傻乎乎：不是可愛的傻乎乎，而是可憐的傻乎乎。真正的傻乎乎。
孩時的眼淚是不值得說的，因為它總是伴隨著聲嘶力竭的哭聲，哭聲裡藏足了反抗和祈求，眼淚是不屈鬥志的流露，也是繳械投降的詔書。當眼淚藏有心計時，眼淚已經失卻了眼淚本色，變得更像一把刀，一手武器。但我似乎要除外。我是個在哭方面有些怪異和異常的人。母親說，我生來就不愛哭，一哭喉嚨就啞，叫人心疼。誰心疼？在那個愛心被貧困和愚昧蒙蔽的年代，唯有母親。我覺得，那個年代只有母親才會為一個少年的啼哭心動——那是一個人人都在啼哭的年代，你哭說明你和大家一樣，有什麼可心疼的？很正常嘛。哭啞了喉嚨不叫怪異，也許該叫脆弱（所以才讓母親心疼）。我的怪異是，母親說我哭大了就會犯病，手腳抽筋，口吐白沫，跟犯癲癇病似的，叫人害怕。說實話，因為與生俱來有這個毛病——哭大了身體會抽筋，吐白沫，所以只要我一開哭，母親總是來跟我說好話，勸我，騙我，讓我及時止哭。這簡直讓我的哥哥姐姐妒忌極了，他們哭母親從來不會理睬的。父親脾氣暴躁，經常把我的哥哥、姐姐打得哭聲動天。母親看見了，視而不見，有時還落井下石，在一旁煽風點火，鼓勵父親打。只有我，母親是不准父親打的，打了也會及時替我解圍，像老母雞護小雞把我護在懷裡，替我接打。有一次，母親不在家，父親把我打狠了，我哭得死去活來，舊病復發，抽筋，並引發休克，人中被掐青了才緩過神來。母親回家知道後，拿起菜刀，把一張小桌子砍破了一個角，警告父親，如果再打我她就把我殺了（免得我再受罪的意思）。那個兇惡的樣子，讓父親都害怕了。
因為知道自己有這個毛病，不能哭，哭了要丟人現眼的，我從懂事起，一直在抑制自己哭，有淚總往肚裡吞。吞不下去，捏住鼻子也要灌下去，很決絕的。灌上個一年半載，哪還要灌，都囫圇吞下去了，跟吞氣一樣。印象中，我從17歲離開母親後，十幾二十年中好像從來沒有流過淚。有一次，看電影，是台灣的，電影名字忘了，反正電影裡有首歌，唱的是：有媽的孩子像個寶，沒媽的孩子像根草……電影院裡一片哭聲，左右四顧，大多是淚流滿面的，只有我，臉上幹幹的，心裡空空的，讓我很慚愧。後來我又看到一篇短文，標題叫《男人也有水草一般的溫柔》，是歌頌一個男人的眼淚的，很是觸動我。這兩件事鼓動了我，我暗自決定以後有淚不吞了，要流出來，哭也行，哪怕哭大了，讓人看到我的秘密也不怕。有點孤注一擲的意味。於是，我又專門去看了那部台灣電影，我想看自己流一次淚。不行，怎麼鼓勵都沒用，心裡使不上勁，沒感覺。
以後經常出現這種感覺，我心裡很難過，希望自己哭，讓淚水流走我的苦痛。但屢試屢敗，就是沒感覺，找不到北！真的，我發現我已經不會流淚了，不會哭了，就像失眠的人睡不著覺一樣，本來你應該天生行的，但就是不行了。也許，所有器官都一樣，經常不用，功能要退化的。我的淚腺已經乾涸了，死掉了，就像一個野人，不知不覺中身上已經失掉了諸多器官和功能。
死掉也罷！
可它又活轉來了。
說來似乎很突然，那是1992年春節，年近30的我第一次帶女友回家探親，第二天要走了，晚上母親燒了一桌子菜，兄弟姐妹聚齊了，吃得鬧鬧熱熱的，唯獨母親一言不發，老是默默地往我碗裡拈菜。我說，媽，我又不是客人，你給我拈什麼菜。母親什麼不說，放下筷子，只是默默地看著我，那種眼神像是不認識我似的。我隨意地說，媽，你老這樣看著我幹嗎？媽說，我是看一眼少一眼了，等你下次回來時，媽說不定就不在了。說著，又給拈了一筷子菜。
這時我多少已經感覺到一些不對頭，姐又多了一句嘴，說什麼媽恨不得我把一桌子都打包帶走，好叫我吃著她燒的菜想著她，等等。姐的話沒完，奇跡發生了：我哭了，眼淚奪眶而出，嘴唇一鬆動，居然嗚嗚有聲，渾身還不停地抽搐。這可把媽嚇壞了，以為我老毛病又犯了，一下像小時候一樣把我攬在懷裡，安慰我別哭。可卻不像小時候一樣管用，我淚如泉湧，止不住，聲音漸哭漸大，最後幾乎變成號啕了，身子也軟透了，沒有一點氣力。一桌子人，誰都沒想到我會這樣哭，我哭得很沒有分寸，一點章法都沒有，很失一個成年人的水準。我想，那大概是因為我還沒有學會哭吧。但起碼，我已經學會了流淚，以至在以後很長一段時間裡，只要一想起母親的面容，眼淚就會無聲地湧出。
就是說，我的淚腺又活了，是母親激活的！
我承認，也許很多男人都要承認，我們在很長的一個年齡段裡，心裡是沒有母親的身影的，我們心裡裝著可笑的「世界」，裝得滿滿的，傻乎乎的，把什麼都裝進去了，愛的，恨的，榮的，恥的，貴的，賤的，身邊的，遠方的，看得見的，看不見的，很多很多，太多太多，連親愛的母親也要可憐地被擠掉。等我們明白這一切都很可笑，明白自己原來很傻，錯了，準備糾正錯誤，把母親重新放回到心裡時，發現母親已經走了，老了。走了，那你就後悔到死吧。我很感激上帝給我機會，讓我有幸把母親再次放回到心裡。因為在我心裡，所以雖然我們相隔數千里，但我還是經常看得見她。看書時要看見，聽音樂時要看見，看電視時也會看見，有時甚至看廣告都要看見。比如劉歡唱什麼「心若在夢就在」的歌，那是個廣告片吧，我看到那個少年在風雨中衝到劉歡身邊，我就看見了母親。說真的，每回看見心裡都酸酸的，要流淚。不久前，老婆出了幾天差，一個人帶孩子，晚上孩子突然發起燒來，餵過藥後燒倒是立馬退了，轉眼兒子睡得香噴噴的。但心有餘悸的我怎麼也不敢入睡，便久久地望著兒子睡，望著望著眼淚又出來了：因為我又看見母親了。
世界太大，母親，我不能天天回去看您，陪您，一個月一次也不行，只能一年回去看您一兩次，陪您十幾天，為此我時常感到很內疚，很難過。好在您已經激活了我淚腺，我在難過時可以通過淚水來發洩。呵，母親，您總是預先把兒子需要的給了他……