第6章:傳遞愛是人間最美

1997年5月29日

孩子一年年長大,望子成龍的心態是自己一直想克服的,因為我總覺得,一個人成龍成鳳多半是不可求的。每個人都有自己的命,命運太複雜,我們能洞悉多少呢?洞悉了再多也許都是杯水車薪,不能定奪乾坤的。我經常告誡自己,人生的「大東西」是不可求的,我們能求索的只能是一些「小東西」,比如知識,比如道德感,比如待人接物的常理、常道,看待榮辱的心情、心態,等等。孩子從小到大,每天都面臨著和這些「小東西」打交道,如果要面面俱到,那也是累死人的。忙是個托詞,其實是缺乏耐心和毅力,這麼多年我很少從一而終地去教促孩子學、養一個什麼。只有一樣:希望他學會去愛別人。這一點,我算是一直堅持下來了,只要有機會,總是設法給他灌輸這方面的道理。人到中年,經常回顧自己走過的路,發現人生的諸多困難或者問題都是因為過於愛自己造成的。現在的孩子都是獨生子女,一個「獨」字讓他們變得萬分金貴,時時,事事,處處,總是在接受別人的愛,愛自己的權力被過分地放大、誇張,愛別人的心機和能力都受到限制。我總覺得這是個問題,所以,一直想在這方面培養、改善他一下。

當然,這種機會在生活中是點滴可見的,我時不時會言傳身教,跟他言說一些關愛他人的事例、道理。但是,對一個十來歲的孩子來說,有些道理他未必能真正領會,有些事情他必須親身經歷才能體驗。時間就到了2008年5月12日,14點28分的那場災難從天而降,也給我教育孩子提供了一個千載難逢的機會。我每天陪他聽廣播,帶他去公路上看一輛輛赴災區賑災的車輛,我想讓他加深印象,什麼是災難,什麼是生死,什麼是愛。那時我們在鄉下避難,白天和黑夜都有救護車不絕於耳的呼叫聲,廣播上隨時都是災情和向災區奉獻愛心的報道。有一天我問孩子,你為災區做了什麼。他說已經在學校捐了25元的零花錢。我問他為什麼要這樣做,他說全班人都這樣做。我說,你是不是可以做一點自己想做的事情,他嘴上答應了,但幾天都沒有行動。我說我剛得了五萬塊錢的稿費,準備捐給災區,你願意嗎?他說那是你的錢,你想捐就捐唄。我說其實你的錢比我還多,你願不願意捐?我從兒子出生的那一天起,每年生日給他存一萬元錢,計劃是存二十年,算是將來給他做創業基金的。他大聲說,捐!捐!捐吧!很爽快的。

我知道,他的爽快是沒有概念的,他不知道十幾萬是個什麼數字,對他、對我們家是個什麼狀態。我當時說也是半開玩笑的,並不當真。但是後來我決定「假戲真做」,我真的去銀行把他的錢連本帶息十五萬多,取了個整數十五萬,加上我剛收到的五萬稿費,決定全捐。家人和朋友都覺得我這樣做太衝動,太高調。確實,這對我不是一件常態的事,可以說是反常態的。每個人在做一些不是常態的事情時總會有些猶豫,遲疑,問幾個為什麼。說到底,這對我們家不是一筆可有可無的錢,一筆我可以不假思索地捐出去的錢。但最後我還是一意孤行,就是想到一點:我想給孩子種下一個強烈的記憶,讓這個記憶去教育他,激勵他,將來要去傳播愛。我深信,只有他學會了去傳播愛,他才會得到更多的愛。我想,不管今天他對這件事有什麼感受,也許沒有什麼感覺,但是這個記憶會一生陪伴他,讓他去感受,幫助他去想一些事情。有些事情只要去想,總會明白的。

時間過得很快,轉眼一年過去,我因為工作原因,於春節後離開了成都。隨著5·12這個特殊紀念日的臨近,孩子和我時常談起那段時間,我覺得應該回去看看,做點什麼。但是由於瞎忙一直沒有成行,倒是孩子有了行動。有一天他突然對我說:「爸爸,我想把我的書拿去學校義賣,得到的錢捐給災區,你們學校。」他說的「書」,是他9歲那年寫的一本小書。所謂「你們學校」,就是由阿來、楊紅櫻和我等幾個災區作家發起的「5·12災後鄉村學校重建行動」,我們募到了一筆善款,決定在災區建一所鄉村中心小學。說真的,我沒想到孩子會主動提出這樣的想法,當時我內心一片溫暖。這一次,我相信孩子是經過了思考的,因為臨近青春期的他已經有些羞澀,要當著那麼多人的面去賣自己的書是需要勇氣的,但他還是勇敢地去做了。

孩子要義賣書的想法立即得到我和他媽媽的支持,儘管近來雜事繁多,我還是做好了去現場為孩子義賣活動助陣的打算,於私是幫助孩子,於公是為災區的孩子做點事。最後我並未出面,因為活動得到了校方全力支持,成了孩子們自己的事,他們親自設計宣揚畫、搭台佈置現場、吆喝叫賣,活動搞得有聲有色,帶去的600多本書在第一時間全部賣出。這意味著有六百多個孩子為遠方的地震災區的孩子們獻出了一份愛。在此,我要感謝孩子就讀的我家鄉的學校——富陽市永興小學的老師們和孩子們。還要感謝楊紅櫻女士,她事後代表「5·12災後鄉村學校重建行動」的發起者和參與者們,給富陽永興小學的孩子們寫去感謝信,讓永興小學的孩子們感受到了奉獻愛的回報。我不認為愛是不需要回報的,沒有回報的愛難以流動,難以長久。當然,這個回報也許就是一聲謝謝,一個微笑,一份看到災區的孩子能在窗明几淨的屋子裡讀書的欣慰。

孩子義賣書的那天,我特意用美工筆寫了幾句話,讓孩子帶去學校,在義賣現場張貼。我是這樣寫的:「同學們:值四川汶川特大地震一週年之際,麥恩希望與大家一起向災區的孩子們奉獻愛心,我覺得這是一件美麗而高尚的事情,因為傳遞愛是人間的最美。當你向他人表達愛的同時,你也就得到了他人的愛。衷心地希望大家在成長的路上,去傳遞並得到更多的愛!」

此時此刻,我心裡感到特別欣慰和暖熱,因為整個義賣活動的前前後後,我看到孩子都是自覺自願、真心真意的。我有理由相信,我給孩子「種下」的記憶已經活了,開始長出小小的根須。而這個開始,也許是他一生長長的一系列美好的開始。

《非虛構的我》