第11章:此文給

2012年7月15日

C的奇思

多少年來,C一直在思尋一種東西,這東西的特點是:沒有自己的誕生時日。人們告訴她,具有這般特徵的東西人世間是沒有的,她漫長而痛苦的尋找也讓她領悟到了這點。空中、地上、地下、海底,孕育著無數的生靈萬物,可要從中找尋出一樣她思念的東西——沒有誕生時日,卻令她感到那麼渺茫。

也許要使某一個東西做到無窮無盡,變成一種永恆和無垠——就像時間和罪惡,並不是不可想像的,所以人類也不乏這樣的追尋者,比如德國物理學家孜孜不倦的永動機,中國古人夢想長生不老的仙丹,博爾赫斯筆下的無垠的書《沙之書》,等等,不一而舉。但要使某一個東西做到沒有起始,沒有誕生時日,這似乎連想都是不可想像的。這種可憐的野心勃勃的願望,我們也許只能在《囡書》中看到。但《囡書》,誰都知道,這是一本荒僻的書,它從來只有一本,而且只有一人能解讀,而此人早已屍爛。所以,《囡書》就像一把特殊的、只配有一枚子彈的槍,當這顆子彈砰地一聲穿出槍膛後,槍身也就像被子彈擊斃者一樣,成了一具報廢的屍物。有人說,你想讀懂《囡書》,這本身就是一件困難而又困難的事,也許要比創造沒有起始、沒有誕生時日的某一個東西不會容易一點。這麼說來,C的願望確實是稀奇的:驚世駭俗,不可理喻,甚至要叫人笑掉大牙。因為,這確實太荒唐了!

坦率說,C在尋找的開初就相信,她要尋找的是一種世上找不到的東西,這個出發點的悖論,使她為此而作的努力也將永無結束之時:每一次尋找都不可能是最後一次。沒有生,哪有長?這似乎只是一個雞與蛋的問題,作為一個讀過上千冊書的人,C知道去找尋一隻非蛋而生的雞的艱難性和荒謬性。而C之所以仍要去找尋,也許是出於強烈的個人需要,也許是對遠在星辰之外的運氣的一種迷信。C就像赫拉斯筆下的孤獨的少年,不喜歡熱熱鬧鬧和各種機械的聲音,只是喜歡沉溺於豹子式的胡思亂想中(把自己隱蔽一隅),滿足於以抽像的觀念佔有窗外的種種世故人情。

說來你也許不信,在冥冥幽思中,C常常看見天空中飛舞著紛紛揚揚的運氣,它們像空氣一樣流動、沉浮,並且和空氣共同醞釀風雨和天空的各種顏色、聲音、形狀。而紛飛的運氣中,有一部分並不像汗水、血液一樣是從人體毛孔和血管中流出的,而是自遙遠的星辰之外,像流星一樣跌落人間的,它們的特點是來無蹤、去無影,中間沒有可以捉摸和推敲的聯結活動與改換變化:不可期望,不可爭取,像閃電,是天體的一道噴嚏;又如夢中之夢,是大腦的某次神遊。它們的效力也是神奇無比的。在清代學者陳元龍的《格致鏡原》中,有兩個半的頁碼對這種運氣作了某種神性的解析和論證工作。他認為,人們一旦擁獲這種運氣,便可創造類同使綿羊變獅子或獅子變為綿羊的奇跡。有人說,伽利略正是依靠這種運氣才看到了天體的真實(羊眼變成了獅眼),同時也是這種運氣使他最後落得了焚身的結局(獅子又變得像一隻綿羊一樣懦弱無能)。而秘密的亞德利博士據說也是在這種運氣的指引下,在十幾年後的一個夢中獲得了開啟老槍密碼的鑰匙——它飄揚在天際之外,且像一根銀色的髮絲一樣細微而蔽目。我癡愛的一位英雄作家博爾赫斯,他的神奇和博大已使我感到迷惘和內疚,然而他卻還在用畢生的精神追求另一種神奇:他渴望獲得這種遠在星辰之外的運氣,從而完成他夢中的事業:讓一個故事演變成無窮無盡的故事,可以世代相讀,而且還讀不完。讀過《沙之書》嗎?這是走入博爾赫斯的渴望——對一本無垠之書的渴望——的最好通道,它非常短小,但我們不可能因其短小而感覺不到博爾赫斯的心跳聲。

博爾赫斯的願望讓C深得鼓舞,她從這位作家的願望中很容易就看到了自己的願望,就像我們常常從別人的恐懼中看到自己的恐懼一樣。有一天,C突然對我說:沒有誕生時日的東西世上是沒有的,所以你也不可能找到,但是天空中飄揚著來自星辰之外的運氣。這種運氣具有無窮無盡的神性和力量,它們中的任何之一都交織著人類的各種探求與渴望,你只要獲得它們中的任何之一,都會在某一方面領悟一切,從而形成一個唯一的也是無限的幸福。

C多次問我:有一天,你要獲得了這種運氣,將拿它來創造什麼?

我多次聽到C這樣告訴我:如果她一旦擁獲這種運氣,便要用它來創造一個沒有誕生時日的東西。這東西可以是無用的,渺小的,像一條隱匿無用的蟲;材料也是不講究的,可以水做,可以火生,即便是由一堆垃圾衍生也無所謂,只要它沒有誕生時間,像天幕一樣,沒有人能指出它的起始邊沿。

問題是當C擁有這麼神秘而神奇,甚至足以創造一個世界的運氣時,為什麼不想創造其他,獨獨想創造這樣一個虛無縹緲的東西——哪怕是一條隱匿無用的蟲?

這是C生命的密碼,它充滿了問題和問題的問題。

C不止一次地對我喃喃自語:每個人都有自己的問題和問題的問題……

沒有生日

多少年來,C一直在尋找一種沒有誕生時日的東西。

多少年來,C也一直在尋找自己的生日。

不論是前者或後者,只要找到其中之一,C的尋找就會全部結束。

但是,不論是前者還是後者,C都感覺不到它們的存在,都是一樣地難以尋覓。

所以,C的尋找沒有結束,雖然結束的條件是很寬容和低等的。

作為天地間一人,一具血肉之軀,C當然有自己的生日。但C的生日就像叢林中的一盤蛇或一根草的生日一樣,沒有人知曉,實際上也就等於沒有。沒有生日,心裡就少了樣東西,照理說,心裡少掉一樣東西會變得空暢一些——這是一個物理的概念,就像加減法一樣,既簡單又樸素。但C的心靈深處(空間)卻因為沒有生日而變得更加擁擠又混亂。多少年來,她深刻地感到,正因為她少掉了生日,她心裡反倒像伸入了無數只細小的手,每天都把她的心擠捏得緊緊張張,不得安寧。我憂鬱地發現,C的內心世界要明顯比周圍的人陰鬱、潮濕,就像C的心靈是生長在陰暗的地窖裡,而不是陽光明媚的大地上。

這全是因為C沒有生日!

沒有生日,首先給C帶來的麻煩是對自己身世的無盡探索和懷疑。孩童時代,C一直相信她的父親是個患肺病的老幹部,在她出生不久,這位老幹部就像某個國王一樣終於被病魔奪去了生命和權力,而C母親則是在很遠很遠的城市裡工作,等C長大了她就會回來接她進城讀書、工作。天真的歲月,C幾乎每一天都在等待這一天降臨。由於等待,C童年的每一天都被拉長了,由於等待的痛心失望,C開始學會了懷疑和憂鬱。現在,C已再也不相信那些胡說八道,不相信老幹部的父親和很遠很遠的母親,C更相信另一種說法——

她母親是古書裡的狐狸精,水性楊花,肉蒲團,方屁股母馬;她父親可能是個老幹部,也可能不是。因為對一匹方屁股母馬的後代來說,她的父親就像行雲一樣,是個不定數,我們只能說他是個男人,也許該說是個膽小的、失德的男人。因為只有膽小和缺德的男人才會無視自己的孩子……有一天,C躺在一隻木盆裡,像一件破衣服一樣,從河的上流漂到了下流,一個漁夫懷著一種揀到一隻木盆的高興發現了C。起初漁夫有些猶豫,因為當時正是我們國家著名的困難時期(三年自然災害),他家裡可以多一隻木盆(求之不得),卻無法多出一張嘴。看著C那張嗷嗷待哺的小嘴,他咬咬牙,想讓C繼續漂流。但正當這時,C精靈地哭了起來——像看見了漁夫詭秘的心思似的。

那個哭聲啊——啊啊,誰也沒聽過這樣撕心揪肺的哭聲!

是啊是啊,C已經哭了一天一夜(漁夫從木盆的濕度中看出了C漂流的時間),這哭聲一定充滿了絕頂的哀求和恐懼。這哭聲像河水一樣洶湧不止,漁夫擔心C是某個神靈對他良心的試探和考驗——他每天生活在水上,神靈對他而言是多麼重要!神靈的出現使C得到了拯救,漁夫抱著C回家,一路上,他沮喪地想:這要是條魚多好,起碼有七八斤重吧……

這種說法在C的少年時期,始終像一尾蛇似的盤踞在她心裡。由於未成年的渴望和怯弱,這條蛇使C感到罪惡和危險,C從不敢去碰它一下。但是歲月和閱歷給了她膽識和勇氣,也許還有個原因,就是這條蛇在C心裡盤的時間久了,就像一隻毒瘤在身上長久了,你同樣會漸漸地接受它,大大咧咧地觸摸它一樣,現在C對它——這條蛇——就是這樣,早沒有當初的畏懼心,反倒有一種盲目的玩賞心態,經常將它引出來,品味它神秘的花紋和顏色。多少次,C曾帶著這條蛇逆流而上,尋找她可能下水的地段。她依靠一隻相似的木盆,和一塊七八斤重的石塊(C的原始體重)與漂流的時間(一天一夜),推斷出C可能下水的地段是他們縣城。在鄉間,只有縣城才有老幹部和像狐狸精一樣漂亮的女人,這一發現似乎印證了那說法的可靠性和真實性。

從那以後,C千百次地流竄到縣城,千百次地來尋找她父母。

縣城的人們啊,我相信C的父母一定就在你們之中,也許你們(C父母)早已認出了她,只是不敢認她;你們像害怕事實一樣地害怕看見C,害怕承認你們早已潛伏起來的原始的本能;你們敢於偷情,卻不敢承認。可惡!可惡!!縣城的人們啊,我知道C恨你們之中的某一個男人和女人;這種恨啊,因為始終落實不到一個具體的人上,結果使C對你們所有人都產生了恨。C為什麼早早地背井離鄉,而且越走越遠,像一隻斷了線的風箏,飛啊飛,飄啊飄,最後都不知道飄去了哪裡——消失了,失蹤了,就是因為C深刻地恨著你們,不想再見到你們——甚至我們,甚至永遠。縣城的人們啊,這麼多年了,我不知你們是不是還記得C?啊,不要記得她了,忘掉她吧,我知道C也在極力忘掉你們,甚至我們。他們——那對孕生C的男女,現在好嗎?也許你們現在活得很可憐,也許已過早地去世,可這與C又有什麼關係呢?你們可以無視自己女兒,她為什麼不可以無視你們?說真的,C早已斷絕了尋找你們的願望,她甚至不相信她的生命與你們會有什麼關係。我知道,C寧肯相信她是一朵最初的蘑菇,是天地雲雨滋生了她:天地相交的一刻,一次閃電的射精,她橫空出世了……

是的,C已把父母之說遠遠拋出心靈之外。父母拋棄了她,她也拋棄了他們,這是拉平。

但是,C可以拋棄父母,卻無法拋棄生日,生日對一個人情感、生活的種種切入也許只有沒有生日的人才能感覺到,就像你只有在肝臟病變時才能感覺到肝臟是身體的寶貝一樣。沒有生日,意味著你每年中沒有這一天,沒有這一天的歡樂或苦惱,沒有這一天的期盼和回憶。而這一天,在你的一生中像某種輪迴的一個結,失去了這個結,整個輪迴便沒有了秩序和節奏。每年每年,旁人都有樹木年輪一樣明顯又具體的記號,通過這一記號,他們把過去與未來砌成一級一級的台階,拾級而上,或拾級而下。然而C由於沒有這記號,沒有這接口,不論是過去和未來都成了一道斜坡,歲月被敷衍地粘成一整塊,呈現出笨重和野蠻,一種天然的節奏和力量被無端地剝奪了。

沒有生日,你還會感到一種巨大的壓力和孤獨,因為所有的人都有自己的生日,你計算著他們的生日,參加他們的生日晚宴,傾聽他們關於生日的種種回憶和期待,並不得不編造你自己的有關生日的種種美好回憶和願望。她在生日面前什麼也沒有,所有的一切都是虛假的,騙人的,所以她厭倦。更要命的是,她在生日面前沒有立錐之地,卻又不得不隨時插一足,今天是你,明天是他,後天是他們。就這樣,年復一年,年復一年,每一次插足C都感到厭倦和孤獨。而每一次插足又永遠不是最後一次,所以這厭倦和孤獨是與生命等長的。當然也是巨大的,因為沒有人知道她沒有生日,只有她自己知道,這厭倦和孤獨只有她自己一個人承擔,沒有人會同情地幫她分擔一點。不但沒人分擔,而且——因為無人知曉,沒有人會專門有意地做點什麼,比如迴避啊、迎合啊、投巧啊……不,人們從不這樣,人們常常以自己的經驗和願望友好地把她拉入幸福的生日派對上,讓她舉起痛苦的雙手,高聲合唱:「

就這樣,任何一次都可能重複一次!

對一個身體殘疾者言,他的親朋好友和所有善良的人都會謹慎地迴避他的痛處。然而C之痛處卻是越親密善良的人越會捅它,這就是巨大,就是恐怖。我知道,C寧願用一隻手(哪怕是右手)換取一個生日,那時她是殘疾人,同時也將得到一個殘疾人應有的照顧和同情。可現在不,現在C身上丟掉了也許比一隻手更要緊的東西,卻得不到一點照顧和同情。我覺得,C為此遭受的痛苦和孤獨,也許只有一個秘密的同性戀者才能真切感受到:她的痛苦和孤獨,就像一個同性戀者一樣秘密、深刻、巨大。

沒有生日,還常常讓C有種盲目的愧疚感,一種不休止的錯誤和欺騙,像影子一般終生跟隨著她。每一個在水上作業的人都是神靈的最忠實信徒,因為他們的生活充滿了猝死的陰影,他們相信每次從水上安安泰泰回來都是由於神靈佑護,而要神靈佑護是有條件的,就是要正直,要誠實,要堅守普世的道德準則,不做缺德事。C在漁夫(讓C喊一聲:爸爸!)身邊生活了17年,C沒有繼承他優良的水性,但對神靈的迷信,我認為他們達到了同等高度和深度。C從來沒有玩刀弄槍的喜好,那是因為C怕玩刀弄槍傷著了無形的神靈:神靈的概念在C的血液裡嘩嘩流淌著。漁夫不但把C養大成人,而且還把她養育成了一個敬神崇靈和崇尚德性修煉的人。C常對我說,正如身體的心臟,德性是我們精神的心臟:一個德性差的人,幹什麼事情都會感到困難、侷促,失敗的手像毛髮一般附於他身上,無法驅除。C還說,一個人的德性和才能往往是平衡的,同時的,就像人的兩隻眼睛,它們的內部神經是絲絲相連、互為呼應的。所以,你雙目之亮度、力度一般都是對稱的,相應的。也有獨眼龍,但他們總使人感到怪異、邪惡、恐懼——不論是精神的獨眼龍或是肉眼的獨眼龍——我認為,這樣的人很少,但再也不能再增多,多一個都嫌多。

哦,C對德性如此看重,卻常常在生日問題上成為自己的異教徒。每次每次,當你漫不經心地問起C生日時,她總是猶豫一下,然後正經八百地告訴你一個日子。C知道這是假的,但你不會懷疑,厭倦和壓力就在這!如果你問C其它事,比如你問她有過幾個男朋友,她說只有一個,雖然這可能是假話,但C沒有壓力,因為即使C不騙你仍然免不了你的懷疑。這似乎是遊戲,心靈在此虛實難分,虛假也失去了應有的羞愧。但當C告訴你生日時,她感到的全是羞愧,因為她欺騙的是一顆完全真誠、無忌的心——你怎麼可能懷疑她欺騙了你?你的無忌無疑的信任常使C羞愧難當!於是,告訴你生日成了C一次自傷的過程,羞愧的經歷。這種感覺一次可以忽略,兩次可以忘記,但C經常面臨,對她心靈將造成多大壓力和傷害。我們知道,C孤獨的內心充滿神靈,她謹慎地依照著自己對神靈的理解和敬重規範著自己的全部言行,但因為沒有生日,這成了她一條剪不斷的尾巴,她費了老大勁終於將身子掙脫上岸,但尾巴卻依然在水中,而且越拖越長——

這是一條水做的尾巴,永遠上不了岸!

沒有生日使C的宗教信仰也遭到基礎的動搖和玷污,C有種功虧一簣的慘敗感。

問題還不在這,問題在於:既然你不論怎麼修煉,怎麼無辜,一種盲目的疚愧感將始終橫陳於你心,你又何必做種種努力?這種想法,容易使人自艾自歎,放棄修身,墮落下去。而這種想法又像細菌一樣時刻潛伏於C的心頭。在這裡,沒有生日又成了縱容C墮落的催化劑。不不不,C沒有墮落。但誰知道,由於沒有生日,C墮落的次數、程度要比原本增添多少?

我不知道,但我認為肯定是增添了。

我還知道,由於沒有生日,C的心靈深處還增添了無窮的混亂和傷痛,和緊張。我可以想像,C的心靈從來沒有放鬆過,自然過,就像一張疤痕纍纍的臉——C的靈魂深處貼著一塊由於沒有生日而烙下的巨大疤痕!

哦哦,沒有生日,其實等於沒有一顆自然的、安然的心。哦哦,因為沒有生日,C把父母、故鄉、朋友、安心、放心、稱心,這些人人都應有的東西都丟失了。哦哦,一個連生日都沒有的人,她還可能擁有什麼呢?

補記:C,全名的拼音縮寫是CGK,1980年考入解放軍洛陽外語學院英美系,1984年畢業分配至福建某情報部門工作,任戰情翻譯。1985年與我建立戀愛關係,歷時一年零一月。1986年5月24日,C赴法國公幹,失蹤。對她的失蹤有種種說法,其中之一是說她逃跑了,叛國了。如果確鑿如此,我有理由懷疑她與我戀愛不過是為逃跑做的精心準備,因為當時我們單位有規定,單身者是不能出國公幹的。我們沒有結婚,但熱戀是公開的,鑒此領導方批准她赴法公幹,以為我是她的錨。我到底扮演了她的什麼角色,我至今不曉。她到底是不是真的叛國了,我也是至今不得而知。我認為,有些人的內心是永遠無法猜度的。

《非虛構的我》