2012年7月15日
C的奇思
多少年來，C一直在思尋一種東西，這東西的特點是：沒有自己的誕生時日。人們告訴她，具有這般特徵的東西人世間是沒有的，她漫長而痛苦的尋找也讓她領悟到了這點。空中、地上、地下、海底，孕育著無數的生靈萬物，可要從中找尋出一樣她思念的東西——沒有誕生時日，卻令她感到那麼渺茫。
也許要使某一個東西做到無窮無盡，變成一種永恆和無垠——就像時間和罪惡，並不是不可想像的，所以人類也不乏這樣的追尋者，比如德國物理學家孜孜不倦的永動機，中國古人夢想長生不老的仙丹，博爾赫斯筆下的無垠的書《沙之書》，等等，不一而舉。但要使某一個東西做到沒有起始，沒有誕生時日，這似乎連想都是不可想像的。這種可憐的野心勃勃的願望，我們也許只能在《囡書》中看到。但《囡書》，誰都知道，這是一本荒僻的書，它從來只有一本，而且只有一人能解讀，而此人早已屍爛。所以，《囡書》就像一把特殊的、只配有一枚子彈的槍，當這顆子彈砰地一聲穿出槍膛後，槍身也就像被子彈擊斃者一樣，成了一具報廢的屍物。有人說，你想讀懂《囡書》，這本身就是一件困難而又困難的事，也許要比創造沒有起始、沒有誕生時日的某一個東西不會容易一點。這麼說來，C的願望確實是稀奇的：驚世駭俗，不可理喻，甚至要叫人笑掉大牙。因為，這確實太荒唐了！
坦率說，C在尋找的開初就相信，她要尋找的是一種世上找不到的東西，這個出發點的悖論，使她為此而作的努力也將永無結束之時：每一次尋找都不可能是最後一次。沒有生，哪有長？這似乎只是一個雞與蛋的問題，作為一個讀過上千冊書的人，C知道去找尋一隻非蛋而生的雞的艱難性和荒謬性。而C之所以仍要去找尋，也許是出於強烈的個人需要，也許是對遠在星辰之外的運氣的一種迷信。C就像赫拉斯筆下的孤獨的少年，不喜歡熱熱鬧鬧和各種機械的聲音，只是喜歡沉溺於豹子式的胡思亂想中（把自己隱蔽一隅），滿足於以抽像的觀念佔有窗外的種種世故人情。
說來你也許不信，在冥冥幽思中，C常常看見天空中飛舞著紛紛揚揚的運氣，它們像空氣一樣流動、沉浮，並且和空氣共同醞釀風雨和天空的各種顏色、聲音、形狀。而紛飛的運氣中，有一部分並不像汗水、血液一樣是從人體毛孔和血管中流出的，而是自遙遠的星辰之外，像流星一樣跌落人間的，它們的特點是來無蹤、去無影，中間沒有可以捉摸和推敲的聯結活動與改換變化：不可期望，不可爭取，像閃電，是天體的一道噴嚏；又如夢中之夢，是大腦的某次神遊。它們的效力也是神奇無比的。在清代學者陳元龍的《格致鏡原》中，有兩個半的頁碼對這種運氣作了某種神性的解析和論證工作。他認為，人們一旦擁獲這種運氣，便可創造類同使綿羊變獅子或獅子變為綿羊的奇跡。有人說，伽利略正是依靠這種運氣才看到了天體的真實（羊眼變成了獅眼），同時也是這種運氣使他最後落得了焚身的結局（獅子又變得像一隻綿羊一樣懦弱無能）。而秘密的亞德利博士據說也是在這種運氣的指引下，在十幾年後的一個夢中獲得了開啟老槍密碼的鑰匙——它飄揚在天際之外，且像一根銀色的髮絲一樣細微而蔽目。我癡愛的一位英雄作家博爾赫斯，他的神奇和博大已使我感到迷惘和內疚，然而他卻還在用畢生的精神追求另一種神奇：他渴望獲得這種遠在星辰之外的運氣，從而完成他夢中的事業：讓一個故事演變成無窮無盡的故事，可以世代相讀，而且還讀不完。讀過《沙之書》嗎？這是走入博爾赫斯的渴望——對一本無垠之書的渴望——的最好通道，它非常短小，但我們不可能因其短小而感覺不到博爾赫斯的心跳聲。
博爾赫斯的願望讓C深得鼓舞，她從這位作家的願望中很容易就看到了自己的願望，就像我們常常從別人的恐懼中看到自己的恐懼一樣。有一天，C突然對我說：沒有誕生時日的東西世上是沒有的，所以你也不可能找到，但是天空中飄揚著來自星辰之外的運氣。這種運氣具有無窮無盡的神性和力量，它們中的任何之一都交織著人類的各種探求與渴望，你只要獲得它們中的任何之一，都會在某一方面領悟一切，從而形成一個唯一的也是無限的幸福。
C多次問我：有一天，你要獲得了這種運氣，將拿它來創造什麼？
我多次聽到C這樣告訴我：如果她一旦擁獲這種運氣，便要用它來創造一個沒有誕生時日的東西。這東西可以是無用的，渺小的，像一條隱匿無用的蟲；材料也是不講究的，可以水做，可以火生，即便是由一堆垃圾衍生也無所謂，只要它沒有誕生時間，像天幕一樣，沒有人能指出它的起始邊沿。
問題是當C擁有這麼神秘而神奇，甚至足以創造一個世界的運氣時，為什麼不想創造其他，獨獨想創造這樣一個虛無縹緲的東西——哪怕是一條隱匿無用的蟲？
這是C生命的密碼，它充滿了問題和問題的問題。
C不止一次地對我喃喃自語：每個人都有自己的問題和問題的問題……
沒有生日
多少年來，C一直在尋找一種沒有誕生時日的東西。
多少年來，C也一直在尋找自己的生日。
不論是前者或後者，只要找到其中之一，C的尋找就會全部結束。
但是，不論是前者還是後者，C都感覺不到它們的存在，都是一樣地難以尋覓。
所以，C的尋找沒有結束，雖然結束的條件是很寬容和低等的。
作為天地間一人，一具血肉之軀，C當然有自己的生日。但C的生日就像叢林中的一盤蛇或一根草的生日一樣，沒有人知曉，實際上也就等於沒有。沒有生日，心裡就少了樣東西，照理說，心裡少掉一樣東西會變得空暢一些——這是一個物理的概念，就像加減法一樣，既簡單又樸素。但C的心靈深處（空間）卻因為沒有生日而變得更加擁擠又混亂。多少年來，她深刻地感到，正因為她少掉了生日，她心裡反倒像伸入了無數只細小的手，每天都把她的心擠捏得緊緊張張，不得安寧。我憂鬱地發現，C的內心世界要明顯比周圍的人陰鬱、潮濕，就像C的心靈是生長在陰暗的地窖裡，而不是陽光明媚的大地上。
這全是因為C沒有生日！
沒有生日，首先給C帶來的麻煩是對自己身世的無盡探索和懷疑。孩童時代，C一直相信她的父親是個患肺病的老幹部，在她出生不久，這位老幹部就像某個國王一樣終於被病魔奪去了生命和權力，而C母親則是在很遠很遠的城市裡工作，等C長大了她就會回來接她進城讀書、工作。天真的歲月，C幾乎每一天都在等待這一天降臨。由於等待，C童年的每一天都被拉長了，由於等待的痛心失望，C開始學會了懷疑和憂鬱。現在，C已再也不相信那些胡說八道，不相信老幹部的父親和很遠很遠的母親，C更相信另一種說法——
她母親是古書裡的狐狸精，水性楊花，肉蒲團，方屁股母馬；她父親可能是個老幹部，也可能不是。因為對一匹方屁股母馬的後代來說，她的父親就像行雲一樣，是個不定數，我們只能說他是個男人，也許該說是個膽小的、失德的男人。因為只有膽小和缺德的男人才會無視自己的孩子……有一天，C躺在一隻木盆裡，像一件破衣服一樣，從河的上流漂到了下流，一個漁夫懷著一種揀到一隻木盆的高興發現了C。起初漁夫有些猶豫，因為當時正是我們國家著名的困難時期（三年自然災害），他家裡可以多一隻木盆（求之不得），卻無法多出一張嘴。看著C那張嗷嗷待哺的小嘴，他咬咬牙，想讓C繼續漂流。但正當這時，C精靈地哭了起來——像看見了漁夫詭秘的心思似的。
那個哭聲啊——啊啊，誰也沒聽過這樣撕心揪肺的哭聲！
是啊是啊，C已經哭了一天一夜（漁夫從木盆的濕度中看出了C漂流的時間），這哭聲一定充滿了絕頂的哀求和恐懼。這哭聲像河水一樣洶湧不止，漁夫擔心C是某個神靈對他良心的試探和考驗——他每天生活在水上，神靈對他而言是多麼重要！神靈的出現使C得到了拯救，漁夫抱著C回家，一路上，他沮喪地想：這要是條魚多好，起碼有七八斤重吧……
這種說法在C的少年時期，始終像一尾蛇似的盤踞在她心裡。由於未成年的渴望和怯弱，這條蛇使C感到罪惡和危險，C從不敢去碰它一下。但是歲月和閱歷給了她膽識和勇氣，也許還有個原因，就是這條蛇在C心裡盤的時間久了，就像一隻毒瘤在身上長久了，你同樣會漸漸地接受它，大大咧咧地觸摸它一樣，現在C對它——這條蛇——就是這樣，早沒有當初的畏懼心，反倒有一種盲目的玩賞心態，經常將它引出來，品味它神秘的花紋和顏色。多少次，C曾帶著這條蛇逆流而上，尋找她可能下水的地段。她依靠一隻相似的木盆，和一塊七八斤重的石塊（C的原始體重）與漂流的時間（一天一夜），推斷出C可能下水的地段是他們縣城。在鄉間，只有縣城才有老幹部和像狐狸精一樣漂亮的女人，這一發現似乎印證了那說法的可靠性和真實性。
從那以後，C千百次地流竄到縣城，千百次地來尋找她父母。
縣城的人們啊，我相信C的父母一定就在你們之中，也許你們（C父母）早已認出了她，只是不敢認她；你們像害怕事實一樣地害怕看見C，害怕承認你們早已潛伏起來的原始的本能；你們敢於偷情，卻不敢承認。可惡！可惡！！縣城的人們啊，我知道C恨你們之中的某一個男人和女人；這種恨啊，因為始終落實不到一個具體的人上，結果使C對你們所有人都產生了恨。C為什麼早早地背井離鄉，而且越走越遠，像一隻斷了線的風箏，飛啊飛，飄啊飄，最後都不知道飄去了哪裡——消失了，失蹤了，就是因為C深刻地恨著你們，不想再見到你們——甚至我們，甚至永遠。縣城的人們啊，這麼多年了，我不知你們是不是還記得C？啊，不要記得她了，忘掉她吧，我知道C也在極力忘掉你們，甚至我們。他們——那對孕生C的男女，現在好嗎？也許你們現在活得很可憐，也許已過早地去世，可這與C又有什麼關係呢？你們可以無視自己女兒，她為什麼不可以無視你們？說真的，C早已斷絕了尋找你們的願望，她甚至不相信她的生命與你們會有什麼關係。我知道，C寧肯相信她是一朵最初的蘑菇，是天地雲雨滋生了她：天地相交的一刻，一次閃電的射精，她橫空出世了……
是的，C已把父母之說遠遠拋出心靈之外。父母拋棄了她，她也拋棄了他們，這是拉平。
但是，C可以拋棄父母，卻無法拋棄生日，生日對一個人情感、生活的種種切入也許只有沒有生日的人才能感覺到，就像你只有在肝臟病變時才能感覺到肝臟是身體的寶貝一樣。沒有生日，意味著你每年中沒有這一天，沒有這一天的歡樂或苦惱，沒有這一天的期盼和回憶。而這一天，在你的一生中像某種輪迴的一個結，失去了這個結，整個輪迴便沒有了秩序和節奏。每年每年，旁人都有樹木年輪一樣明顯又具體的記號，通過這一記號，他們把過去與未來砌成一級一級的台階，拾級而上，或拾級而下。然而C由於沒有這記號，沒有這接口，不論是過去和未來都成了一道斜坡，歲月被敷衍地粘成一整塊，呈現出笨重和野蠻，一種天然的節奏和力量被無端地剝奪了。
沒有生日，你還會感到一種巨大的壓力和孤獨，因為所有的人都有自己的生日，你計算著他們的生日，參加他們的生日晚宴，傾聽他們關於生日的種種回憶和期待，並不得不編造你自己的有關生日的種種美好回憶和願望。她在生日面前什麼也沒有，所有的一切都是虛假的，騙人的，所以她厭倦。更要命的是，她在生日面前沒有立錐之地，卻又不得不隨時插一足，今天是你，明天是他，後天是他們。就這樣，年復一年，年復一年，每一次插足C都感到厭倦和孤獨。而每一次插足又永遠不是最後一次，所以這厭倦和孤獨是與生命等長的。當然也是巨大的，因為沒有人知道她沒有生日，只有她自己知道，這厭倦和孤獨只有她自己一個人承擔，沒有人會同情地幫她分擔一點。不但沒人分擔，而且——因為無人知曉，沒有人會專門有意地做點什麼，比如迴避啊、迎合啊、投巧啊……不，人們從不這樣，人們常常以自己的經驗和願望友好地把她拉入幸福的生日派對上，讓她舉起痛苦的雙手，高聲合唱：「
」
就這樣，任何一次都可能重複一次！
對一個身體殘疾者言，他的親朋好友和所有善良的人都會謹慎地迴避他的痛處。然而C之痛處卻是越親密善良的人越會捅它，這就是巨大，就是恐怖。我知道，C寧願用一隻手（哪怕是右手）換取一個生日，那時她是殘疾人，同時也將得到一個殘疾人應有的照顧和同情。可現在不，現在C身上丟掉了也許比一隻手更要緊的東西，卻得不到一點照顧和同情。我覺得，C為此遭受的痛苦和孤獨，也許只有一個秘密的同性戀者才能真切感受到：她的痛苦和孤獨，就像一個同性戀者一樣秘密、深刻、巨大。
沒有生日，還常常讓C有種盲目的愧疚感，一種不休止的錯誤和欺騙，像影子一般終生跟隨著她。每一個在水上作業的人都是神靈的最忠實信徒，因為他們的生活充滿了猝死的陰影，他們相信每次從水上安安泰泰回來都是由於神靈佑護，而要神靈佑護是有條件的，就是要正直，要誠實，要堅守普世的道德準則，不做缺德事。C在漁夫（讓C喊一聲：爸爸！）身邊生活了17年，C沒有繼承他優良的水性，但對神靈的迷信，我認為他們達到了同等高度和深度。C從來沒有玩刀弄槍的喜好，那是因為C怕玩刀弄槍傷著了無形的神靈：神靈的概念在C的血液裡嘩嘩流淌著。漁夫不但把C養大成人，而且還把她養育成了一個敬神崇靈和崇尚德性修煉的人。C常對我說，正如身體的心臟，德性是我們精神的心臟：一個德性差的人，幹什麼事情都會感到困難、侷促，失敗的手像毛髮一般附於他身上，無法驅除。C還說，一個人的德性和才能往往是平衡的，同時的，就像人的兩隻眼睛，它們的內部神經是絲絲相連、互為呼應的。所以，你雙目之亮度、力度一般都是對稱的，相應的。也有獨眼龍，但他們總使人感到怪異、邪惡、恐懼——不論是精神的獨眼龍或是肉眼的獨眼龍——我認為，這樣的人很少，但再也不能再增多，多一個都嫌多。
哦，C對德性如此看重，卻常常在生日問題上成為自己的異教徒。每次每次，當你漫不經心地問起C生日時，她總是猶豫一下，然後正經八百地告訴你一個日子。C知道這是假的，但你不會懷疑，厭倦和壓力就在這！如果你問C其它事，比如你問她有過幾個男朋友，她說只有一個，雖然這可能是假話，但C沒有壓力，因為即使C不騙你仍然免不了你的懷疑。這似乎是遊戲，心靈在此虛實難分，虛假也失去了應有的羞愧。但當C告訴你生日時，她感到的全是羞愧，因為她欺騙的是一顆完全真誠、無忌的心——你怎麼可能懷疑她欺騙了你？你的無忌無疑的信任常使C羞愧難當！於是，告訴你生日成了C一次自傷的過程，羞愧的經歷。這種感覺一次可以忽略，兩次可以忘記，但C經常面臨，對她心靈將造成多大壓力和傷害。我們知道，C孤獨的內心充滿神靈，她謹慎地依照著自己對神靈的理解和敬重規範著自己的全部言行，但因為沒有生日，這成了她一條剪不斷的尾巴，她費了老大勁終於將身子掙脫上岸，但尾巴卻依然在水中，而且越拖越長——
這是一條水做的尾巴，永遠上不了岸！
沒有生日使C的宗教信仰也遭到基礎的動搖和玷污，C有種功虧一簣的慘敗感。
問題還不在這，問題在於：既然你不論怎麼修煉，怎麼無辜，一種盲目的疚愧感將始終橫陳於你心，你又何必做種種努力？這種想法，容易使人自艾自歎，放棄修身，墮落下去。而這種想法又像細菌一樣時刻潛伏於C的心頭。在這裡，沒有生日又成了縱容C墮落的催化劑。不不不，C沒有墮落。但誰知道，由於沒有生日，C墮落的次數、程度要比原本增添多少？
我不知道，但我認為肯定是增添了。
我還知道，由於沒有生日，C的心靈深處還增添了無窮的混亂和傷痛，和緊張。我可以想像，C的心靈從來沒有放鬆過，自然過，就像一張疤痕纍纍的臉——C的靈魂深處貼著一塊由於沒有生日而烙下的巨大疤痕！
哦哦，沒有生日，其實等於沒有一顆自然的、安然的心。哦哦，因為沒有生日，C把父母、故鄉、朋友、安心、放心、稱心，這些人人都應有的東西都丟失了。哦哦，一個連生日都沒有的人，她還可能擁有什麼呢？
補記：C，全名的拼音縮寫是CGK，1980年考入解放軍洛陽外語學院英美系，1984年畢業分配至福建某情報部門工作，任戰情翻譯。1985年與我建立戀愛關係，歷時一年零一月。1986年5月24日，C赴法國公幹，失蹤。對她的失蹤有種種說法，其中之一是說她逃跑了，叛國了。如果確鑿如此，我有理由懷疑她與我戀愛不過是為逃跑做的精心準備，因為當時我們單位有規定，單身者是不能出國公幹的。我們沒有結婚，但熱戀是公開的，鑒此領導方批准她赴法公幹，以為我是她的錨。我到底扮演了她的什麼角色，我至今不曉。她到底是不是真的叛國了，我也是至今不得而知。我認為，有些人的內心是永遠無法猜度的。