要從今天這個憂傷的日子出發，帶著懷舊的哀愁回到過去，為一個沒有希望的未來而怨歎嗎？我既不能欣賞過去，也不能投身到未來。一切都在此瞬間。
我骨骼和呼吸的那條斷裂線，應該形成於事故發生的那一天。一九九三年六月二十三日，我陷入了癱瘓。
一九九六年五月三日，聖徒菲利普的紀念日，貝阿特莉絲過世了。
我不再有過去，我不再有未來，我是個現時的痛苦。貝阿特莉絲也不再有過去和未來，她是個此刻的悲傷。然而，還有一個將來，我們兩個孩子的將來，拉蒂茜婭和羅貝爾-讓。
直到我發生事故時，我都是個出入上層社會的人，我關心的是在物的流轉中印上我的記號，關心著創造。
事故發生後，千般思緒向我湧來。貝阿特莉絲去世後，則是萬種痛苦。
從這些雪泥鴻爪中，一些晦暗如墨的回憶重現於我的記憶。在我以咖啡為伴的那些夜晚，殘疾造成的灼燒感和緬懷的悲痛感使這些畫面含混不清。
在我的內心深處，我重尋到故人的身影。我的安靜讓一些被遺忘的幸福時光又躍然而出。我的人生通過一系列連續的畫面自行展現開來。
最初的幾個月，氣管切開術〔1〕使我不能說話。一位朋友把一台電腦的屏幕安放在我身邊，並將其連接在一個放在我頭下面的遙控器上。字母表在屏幕上排列著，我點擊光標，一個字母就顯示出來。一點一點地，這些字母形成一個單詞，然後組成一個句子，直到半頁紙。遣詞造句和這種令人筋疲力盡的操作都顯得那麼美妙；我沒有犯錯的權利。每個詞的份量更為深沉地扎進句子裡；我品味著精確。
曾有這樣一個戰友，他將眼睛的眨動當作筆，直到為最後一句話劃上句號才死去。〔2〕
當我想到那些沒有說過什麼、沒有證明什麼、沒有希望過什麼便在孤獨中死去的人時，我無語凝噎。
我躺在我的床上，到了夜裡，我無法安睡。我是癱瘓的人。後來，他們在我的肚子上放了一台錄音機。當錄音機聽不到任何聲響的時候(或者在它願意停的時候)便會停下來，等到再聽到一個詞後才會重新啟動。我從不清楚我的話是否被錄了下來。常常，我都會遇到故障。
這樣說話真的很吃力，沒有白紙和鉛筆進行塗改；不能坐在桌子邊，面對一張紙，左手搭著前額思索；也無法讓自己在這張變黑變皺的紙上恣意揮灑。只有一種近乎消失的聲音固定在一盤錄音帶上，沒有回轉，無法修改。一種猶疑記憶在瞬間定格。
我失去了線索，天黑了，我感到不舒服。我的頭搭回到肩上。剛碰到右肩肩頭，就彷彿一支匕首刺來，將我的頭彈了回去。我不得不停下來不動。那只被我叫做「升F調」的貓，它在我顫抖的身體上爬來爬去地消遣著，它仰面緊貼在我身上，彷彿在向上天哀求。痙攣使我渾身震顫，我身子癱軟下來。貓以這個身體為樂，在此度過了整個夜晚——它需要通過我的驚跳來感覺到自己的存在。
從我的雙肩到我四肢的末端，一種持續的火焰在灼燒，極常見的情況是越燒越旺。我說得出明天是晴是雨，因為我身體的灼燒感能使我做出預報——要下雨。我的雙手、臀部、大腿邊緣、膝蓋周圍和腿肚下方，都有一種強烈的被咬噬的感覺。
我的四肢被人拉開，希望這樣能減輕一些我的痛苦。但是疼痛依舊。他們叫它是「幽靈之痛」。這個搗著我的……蛋的幽靈！我哭了，不是因為憂傷而是因為疼痛。我等待淚水使我平靜。我等待昏沉過去。
燭光之夜，我們在呢喃絮語中互致愛意。夜色已深，她將頭靠在我頸窩裡進入夢鄉。我仍然對她說著話，儘管沒有應答。
有時，寂寞成疾的我會叫來弗拉維婭，這是個電影系的女大學生。她滿面微笑，一道美麗的芳唇，左眼的眉頭似乎總帶著疑問。
逆著光，只見她穿著一條輕透的藍色長裙，她不知道她已被一覽無餘，她二十七歲的輪廓仍能令一個幽靈興奮。我對她照說了一切，我並沒有感覺到羞恥，她也身心坦誠。
貓又來到我的肚子上。當它轉身的時候，我的身體緊繃起來，彷彿在反抗這個動物的存在，反抗貝阿特莉絲的離去和這種不間斷的痛苦。
可是我必須講一些美好時光，我必須遺忘我所承受的痛苦。
我更樂於從最後的時分開始講，這是可以被預見的有時又被期望的結局，它將帶我與貝阿特莉絲重逢。我離開那些我愛的人，去和那個我如此深愛的人重逢。即使她的天堂並不存在，我知道她還是在天堂裡，因為她對此深信，因為我對之期待。我們已身處於此，我們從痛苦中解脫，我們在雲絮的推動中緊緊相擁，我們將眼睛永遠地閉上；貝阿特莉絲金黃的頭髮輕輕飄動，發出彷彿是絲滑羽翼的沙沙聲。
在天國的貝阿特莉絲，救救我吧。