她身材頎長。頭上的裝飾和步履的優雅使她引人注目。她完美的臉龐顯露出她的秀外慧中，以及對生活的樂趣和一種無限的活力。
她一對天藍色的雙眸，在眉毛和睫毛的黑色烘托下，總是顯露出喜悅的眼神。我不停地看著她，如此的優雅和愛意令我心潮澎湃。她的簡單總是帶著精緻。常常，我會為她挑選當天要穿的衣服。我熟知她柔滑肌膚的每一寸，她帶著細細汗毛的上唇，迷戀美食的下唇，完美的耳垂，順著頸窩和肩根，現出她那總是裸露在外的雙肩，她堅挺小巧的乳房喜歡在愛撫下變硬，特別是右乳；她柔軟的腹部是我常常枕著入睡的地方，她寬大的骨盆在我們相擁時不斷令我振奮。在愛潮後，我常常會抬起身體倚靠在她的頸部，朦朧入睡。我們在一張張大床上赤裸相對、彼此緊擁地生活。
在大街上，我挎著她的手。「喂！看啊，這是我的女伴！」我們的身體纏綿在一起，毫無羞澀。
我們的家人把我們稱作「接吻機器」。
二十歲時，我們擔心到了四十歲，是否還有這樣相擁的未來。真到了四十歲時，儘管她的雙腿纏著繃帶，但愛依然帶著柔情。我們一起讀書，一起演奏音樂。我們彼此不能分開。在我的事故發生後，儘管因為癌症而憔悴，她還是繼續著我們的愛情遊戲。我們用唇來創造愛意。
我當時總是想著與她並蒂相依；我覺得自己更帥了，也長大了。
我們的生活是首樂曲。在蘭斯，在我們最初的日子裡，我在一個細木工匠擁擠的倉庫裡租用了一架鋼琴。她和我在那裡相會。這是我鍾愛肖邦、舒曼和舒伯特的時代。她坐在一隻貨箱上，一邊讀著書一邊聽我演奏。在音樂會上，我們牽著手一起聆聽。在一個舒伯特浪漫曲之夜，她用肘部捅了我一下，因為她發現我對漂亮女歌手的關注似乎很不得體。當我們在香檳地區安家時，她還去上課學習聲樂。沒有哪一天，我們會錯過雙人演繹莫扎特以及很多其他作曲家的作品。她的歌聲盡顯她的神秘，這歌聲發自她自我的深處，彷彿是一種來自大自然的顫音。當我們一起欣賞美的時候，我算不算得上與她琴瑟相和？在不止一首歌裡，我從我的內心深處體驗到一種近似於靈慾和諧的感覺。我只在她氣息的節奏中呼吸。
*
不論我在世界何處，她是我唯一在意的宇宙——晚上，我們在大床上赤身依偎，低聲談論著孩子，追問確定對方的愛，柔情似水地愛撫著彼此的身體。在這塊我不停遊歷的大地上，我唯一的發現就是這張大床。
*
因為有了這位光彩照人的女伴，波佐也變得煥然一新。我賣掉了漂亮的橙色大眾甲殼蟲，來結清我玩遊戲時欠下的債，這輛車是我十八歲的生日禮物。我買下了咖啡館的老闆精心保存的古董車雪鐵龍ID19。我駕著這輛老爺車，帶貝阿特莉絲四處兜風。我是混混之王，而她是我的王后。
一天晚上，我們從巴黎開回蘭斯。一場濃霧使我們放慢了速度。這沒什麼要緊的——貝阿特莉絲靠在我的身邊，時間不再存在。我隱約看到路標牌上指示著莫城的入口。什麼也看不見，除了被濃霧反射回來的車燈燈光。我猜出了寶貴的火車站的方向；無論在哪兒，都會有這麼一家「車站旅店」。當我按著門鈴拍打著沉睡中的旅店的大門時，貝阿特莉絲顯得有些窘迫。在過了很長時間後，一個多事的女人要求安靜。我堅持著。最後，燈亮了。一個披著黑披肩、穿著呢拖鞋的男人帶我們走上樓梯。地板吱吱作響。直到衝我們關上門，也沒聽到他說一個字。貝阿特莉絲一直靠在我身邊。我們不停地接吻，藉著一盞床頭燈發出的顫顫巍巍的光亮，我們夠到了床。她發出令人難以置信的大笑，陳舊的床板在笑聲中帶動著整個房子震動。這整個美妙之夜，我們都在這種嘈雜聲中輕聲密語。來到吃早餐的餐廳，黑披肩問我們晚上過得好不好；貝阿特莉絲的臉頰倏地變紅了。她的嘴埋在一塊熱的羊角麵包裡咬著，眼神沒離開過我。
巴黎政治學院的學生在第二學年結束時需要實習。我們剛剛訂了婚。我未來的岳父從蒙彼利埃市長那裡，得到了一個在美國肯塔基州路易斯維爾市（蒙彼利埃市的友好城市）實習的機會。我們被雙雙選派到一家當地的小銀行——路易斯維爾信託有限公司。大學想要取悅省長，將我們安置在一個當地老婦人家裡，這是一幢殖民風格的豪華洋房。她結過幾次婚，正在寡居，我們這對年輕伴侶的到來，使她很感興奮。她消息很靈通，她帶著一種與「伯爵和伯爵夫人」相稱的禮遇來接待我們。她對我們無微不至地關心，愛撫著我們；真的沒有辦法將她從我們的房間裡打發出去。我懷疑她有幾個夜晚都把耳朵貼在門上，尋找那種已離她遠去的喘息聲。
在銀行裡，貝阿特莉絲被分派到法務部門，而我則埋頭於遺產的管理。每兩個小時，我們有十五分鐘喝咖啡的休息時間。我們急忙趕到電梯裡，用被允許的整個休息時間，來緊緊擁抱接吻。這種舉動令清教徒出身的美國人不快，卻加強了那些本土居民對法國人原有的印象。後來，他們只稱我們為「法國情人」。在大街上，我們依然縱情，於是常常會引起剎車的嘶鳴、反覆的喇叭聲、交通堵塞以及爆笑聲。我甚至記得一家來自農村的可憐白人（相貌上的血親關係非常明顯），他們目瞪口呆了五分鐘，利用這個時間，我們從他們的視線裡消失了。
有一次，我們的房東把差不多整個路易斯維爾市的人都召集過來，圍在游泳池邊吃燒烤，她向他們介紹這對貴族戀人。我們是一對沒被籠子關著的幼斑鳩，也感覺不到難為情。只要我們肩靠著肩，一切對我們來說都是好的。
晚上，我們總喜歡幹這麼件事。我們像獵犬一樣一前一後地走著。我一手托著她的腰，一手將她的頭髮挽到脖子上。在一種完美的同步節奏中，在我們不知不覺的某一刻，我們互換了位置。我們相互緊擁，盡情嬉戲，彼此信任，直到某一刻，夜色強行中斷了這場簡單的芭蕾舞。在事故發生後，我只能仰面躺著。她把她的頭放在我的肩窩裡，對我說她把腿和胳膊放在了哪兒；而我，則只能想像著她身體的位置。
在如此長的時間裡，我忍受著不能愛撫她的痛苦，忍受著不能給予她愛意的痛苦。
她身體靠在我的頸邊，夜晚對我來說，就只剩下這蜷縮著靠在我身上的妻子。她從不曾抱怨過。在癌症的折磨下，她一天一天地憔悴，而我在灼燒中全身癱瘓，我們縮小了但也可以說是擴大了我們的愛，這份愛只剩下晚上彼此溫柔相依的這兩顆頭。我們的身體遁形了。