涵化戰線〔14〕

阿伯代爾不願意對任何人虧欠任何東西,我則是情不得已才變得隨和,我是依賴別人的。「別總是不容置辯;並不是什麼事都非黑即白。阿伯代爾,稍稍換個角度想,才能理解事實。」

他喜歡惹事。他對我做電腦工程師的兄弟說他的程序裡有個錯誤;但阿伯代爾連電腦都不知道怎麼開!他滿足於捉弄人之後的快感。

面對著大廳裡一群殘疾人,他對他們當中一位身上掛著些「暗道」的人斷言道:「一個殘疾人比一個阿拉伯人找工作要容易。」令人瞠目結舌!「當然,我是開玩笑的!」

整個大廳的人都放聲大笑。

「阿氏」哲學——全都是完蛋的。死亡是一種宿命,其餘的,則屬於喜劇。尤其不要政治介入——「這毫無用處;所有人都腐敗透頂!」

「那麼那些為了自由和公正而赴死的穆斯林青年呢?」

「是的,但這不是你們國家的自由和公正,在你們的國家裡,所有人都在騙別人的錢財,城市的郊區有人放火,老年人被遺棄後孤單死去,到處都是蠢貨,人人都在為己。因此我呢,我就力求從中最大程度得益,我佔好我的位置,其他人是死是活那就該他倒霉。」

此言確有不謬之處。我又進一步說:

「但是阿伯代爾,您是西方世界裡的一個完美範例!所謂的人人為己,這有利於資產階級的利益。您越是只想著自己,不顧別人,您就越容易受到傷害。」

阿伯代爾茫然不解!

面對我收藏的抽像藝術作品,阿伯代爾不快地說:「這是『小大亨』們的一種奢侈品。要是得找個翻譯來向我解釋的話,那就說明這裡面有問題。」

一天,我去看趙無極的畫展,面對著藝術家這將會傳世的印跡,我沉醉了。

「您要是願意的話,我可以給您留些其他的印跡!」

「阿伯代爾,您說得對,為藝術而藝術,不摻雜什麼介入,這差不多就是當代藝術的全部。但是在這樣的總貌中,還是有些藝術家能帶給人震動和領悟,能吸引聚焦,能被接受;甚至您也可以接受,阿伯代爾。」

「花這樣的價錢來接受?他們要掙多少領多少啊!我們沒有同樣的價值觀!」

一天我在沙龍裡組織了一位年輕藝術家的作品展,他是個巴黎綜合工科學校的畢業生,他該是把數學的計算規則和藝術規律混淆了。

「我可以為您畫出同樣的,價錢少掉一個零。」

「阿伯代爾,這點我同意您,但他女朋友很漂亮,這樣就拉平了。」

「親愛的拉平小姐!」

阿伯代爾不聽音樂;但他最後還是對莫扎特和巴赫產生了興趣。

我在家裡請來由四位迷人女琴手組成的「聲音(Psophos)」樂隊,為舒伯特的《死亡與少女》辦了場交響音樂會,在音樂會結束時,他醒過來說道:「這玩意倒不賴,挺有十六世紀的感覺。」

論戰的主題之一是我們對阿伯代爾長期貶低的那個女人的評價。

「她吞噬了我的自由,太沒法忍受了!她一出現就要把自由的門給關上。」

「阿伯代爾,一個女人,就該享有尊重。」

「尊重?不如說並不是要我們來尊重她們,而是要她們能贏得別人的尊重。藝術和物質,我選擇物質。您是浪—漫—主—義,我看中的就是身段!」

「阿伯代爾,女人在人類當中建立起了聯繫。」

他猶豫了一會兒後說:「對一個男童這麼做是犯罪的行為。」

他又做了個終極的補充:「主可不能是個女人,您想像一下主每個月都來例假吧!這可不嚴肅啊!必須是個男人!」

阿伯代爾尤其不願留戀鍾情:「同一個人絕對不來兩次!」

「阿伯代爾,未來總要建個家庭,歸屬於一段情事。」

一旦阿伯代爾在社會上的位置能使他平靜安心,他才可以建立起一個家庭。

*

「克拉拉:

感謝這封寫在點彩畫信紙上的美麗的信。您可以夢到光和彩,您擁有多麼好的運氣啊。我不再做夢,我只有一些希望。常常千言萬語會凝聚縮合,只化成一個聲音。我讓眼睛睜著,貝阿特莉絲就在我的上方。

一聲尖鳴。

為何偏要有這些極端的時刻,來強調我們還倖存於世?

時間的節奏鬆弛下來,身體漸漸迷離,說出的話在光線折射的塵埃裡飄散開來。

鋼琴師的手指掠過琴鍵。我身心分離地存在著;必須回過神來,必須將我的頭保持向上,而一切都使我只能蜷縮起來。終於到了令人平靜的水平位置,黑暗降臨,燈火盡熄。

要一直到何時?

又看到幾個與您相似的人,親愛的克拉拉。這些轉瞬即逝的時刻陪伴著我的失落。」

《第二次呼吸》