與何老師的相識要追溯到1990年，那時我才年小學二年級。我就讀的向陽小學開設了許多課外興趣輔導班，一部分課程的老師是從校外聘請的，何老師便是其中之一。
那個時候我最想參加的是籃球班，可是太胖了，而且名額有限，我努力爭取的結果是被全班同學取笑，無奈之下只好轉投朗誦班。在那裡我第一次看到了何老師——很喜歡開玩笑的一個大姐姐。一向在課堂上挺直了腰板，左手握右手，老老實實背在身後的我，從來沒想過原來在上課的時候可以那麼無拘無束。在學校裡因為遵紀守法而經常受到表揚的胡同學，也學會調皮搗蛋了，何老師拿我沒有辦法，卻有很“縱容”我。後來她說那是為了讓我解放天性，這是成為一名好演員的第一步。在朗誦輔導班最後一次活動結束後，何老師嚇唬我，說我太皮了，要把我帶去校長室告狀，急得我哇哇大哭，卻樂得她哈哈大笑。她說 她在少年宮開設了一個話劇班，如果我參加就不用去校長室了，我想都沒想就答應了。
一個星期後，我與隔壁班的一個女孩兒一起去了少年宮。在路上我問何老師有沒有要帶她去校長室，她完全不知道我在說什麼。從學校到少年宮差不多要走四十分鐘，我那個時候爬六樓都喘得厲害，等見到何老師連說話的力氣都沒有了。我挑了個最近的椅子坐下，拿出墊板肆無忌憚地扇了起來。“這位同學的名字叫胡歌，今天第一次來上課。”直到何老師向大家介紹我的時候，我才注意到所有人都在樂呵呵地看著我。我的臉一下子漲得通紅，低下頭一句話也不敢說了。這是我第一次在何老師的課上表現得那麼害羞，一是因為環境陌生，二是班上的同學都比我大，他們戴的是紅領巾，而我脖子上掛的還是綠領巾。
那天上課的內容是單人無實物小品練習，題目是去醫院探望母親。那些戴著紅領巾的哥哥姐姐個個訓練有素，都演得很好，輪到我的時候都快干了的衣服又被汗水浸濕了。為了不被抓去校長室，我硬著頭皮上了場。在眾目睽睽之下，我語無倫次地對著空氣說完了準備了很久的台詞，僵硬地完成了一連串前後不接、毫無邏輯的動作，最終換來了持續不斷的哄堂大笑。那個時候真想地上有條縫可以鑽進去，不過我想自己那麼胖估計也會被卡住，還是會被大家笑話。
在經歷了那次失敗的表演之後，我很多年都沒去過少年宮，對於校長室的恐懼也隨著季節的轉換而漸漸淡忘了。
五年級的時候上海教育電視檯面向全市招聘“六一”節目的小主持人，何老師是考官，我是考生。那次見面很短暫，我仍然以胖子的姿態出現，不過藝術表現力已經有了長足的進步。我問她還認不認識我，她說，不就是那個被她嚇跑的胡歌嘛。
三年後我們又一次相遇，從那時起，我與何老師的聯繫不再中斷，並建立起了深厚的友誼。
初二那年，我是學校的文藝骨幹，為了能夠在舞台上更好地展現新有一代中學生的風采（老師曰），我又回到了少年宮，報名參加了主持人輔導班，由於想要展現風采的同學比較多，我們上課的地點被安排在面積較大的卡拉OK室——也是何老師和她的學生排練話劇的地方。
那天，高昂的學習熱情讓我比上課時間早到了幾分鐘，推門而入看見幾個人正在那裡排練話劇。當我認出何老師的時候她正在向我招手，示意我過去。
似乎某位同學的表演達不到何老師的要求，使排練的進度受到了影響。
“想不想來試試？”
“好啊！”在確定現場沒有當年觀看我表演“探母”的“紅領巾”之後，我爽快地答應了。
試戲很順利，我加入了何老師的話劇團，還認識了好朋友龐雲和孫捷。
我們排的第一台戲《紅手絹的故事》在當年的上海市第二屆學生藝術節上獲得了一等獎。從那時起，我對表演產生了濃厚的興趣，也開始明白“演好戲要先做好人”的道理，我在話劇度過了學生時代最快樂的時光。除了在少年宮排練，我們也是何老師家裡的常客，就在那個時候，我認識了何老師的老公小周叔叔——一個不平凡的男人。
這種不平凡的感覺最早是在何老師關於他的言談中建立起來的，我們知道他是位醫術高超的胸外科大夫，對藝術有非常專業而獨到的鑒賞力，還是一個顧家的好男人。然而很多年後，當我聽他說起那段不堪回首的往事，我對他的“不平凡”才有了更加深刻的理解……
“我趕到醫院的時候，白布已經蓋到她身上了，醫生給出了死亡的結論。我摸了她的手腕，發現還有脈搏，知道還有救。我叫來醫院各科的大夫想組織搶救，可是沒有人願意配合，因為他們都沒有信心可以把她救活，又怕要承擔責任。我對他們說：‘你們按照我說的做，一切後果我來承擔！’”憑著這份堅不可摧的信念和難以想像的鎮定，他把何老師從死神手裡奪了回來。
去年5月的某個晚上，一輛闖紅燈的警車向一輛正常行駛的出租車攔腰撞去，出租車在空中翻滾了三百六是度後重重地咂在地上，而何老師正做在副駕駛的位置。經檢查，她顱腔大量出血，內臟器官有不同程度的破裂，還有多處骨折。恢復意識後發現視神經斷裂導致左眼失明，記憶部分喪失，語言和算術能力都有一定的障礙。
在得到了醫生和小周叔叔的許可後，我約了龐雲一同去探望何老師。雖然有人做伴，我們還是在病房外站立了許久，誰都不知道何老師會變成什麼樣子，更不知道自己有沒有足夠的勇氣去面對和接受這個殘酷的事實。迎接我們的是小周叔叔，他看起來有些疲憊，人也瘦了。
何老師斜靠在病床上，身上綁了石膏，手上插著各種管子。她的頭髮被剃光了，臉色很差，沒有一絲血色。她輕輕喚著我和龐雲的名字，無力的眼神中透射出牽掛和 喜悅。她臉上始終掛著微笑，她說自己大難不死是上天的恩惠，她叫我們不要流淚，不論什麼時候都要堅強。她最惦記的是她現在的學生，他們正在準備一台話劇展示，這突如其來的噩耗使整個計劃都擱淺了。何老師說他們的戲已經排了一大半，有些學生今年就要畢業離開話劇團了，她很想完成大家的心願，不希望讓他們留下遺憾。我坐在床邊默默看著眼前這個親切又陌生的何老師。我被她深深感動，我看到了生命的頑強和存在的意義，我堅信她一定能在以後的生活裡找到自己的位置。
有小周叔叔的細心照料，何老師恢復得很好。在她的關心和支持下，話劇展示如期舉行。那天去了好多人，當然也包括拖著病體的何老師。她坐在輪椅上堅持看完了整場演出，我隱約看見了她濕潤的眼眶。學生優異的表現是對她最大的鼓勵，可惜她不能像正常人一樣地去感受，因為她的一個眼睛看不見了。但我知道此刻何老師的心裡更多的是欣慰和幸福，因為她回到了學生中間，回到了她熱愛的地方。那天我代表全體學生發了言，我說無論多大的災難都不會影響我們對生活的熱愛和對生命的渴望。
去橫店拍攝《射鵰》之前，我又去探望了一次何老師，為了進行高壓氧艙的治療，她被轉去了另一個病區。由於身體狀況逐漸好轉，前去探望何來勢的人越來越多了，大部分都是她的學生，我和龐雲進屋的時候，連坐的地方都沒有了。
何老師已經可以大聲和我們說話了，雖然口齒還不是很清楚，她自嘲說，醒過來以後突然發現自己變成台灣人了。她的樂觀使她看上去精神很好，臉色紅潤，人也胖了一些。她和我們講了許多關於她兒子的有趣故事，逗得在場所有人都捧腹大笑，我很高興看到一個那麼積極開朗的何老師。小周叔叔坐在一邊不怎麼說話，他始終微笑著看著她，眼神中充滿了無限的愛意。我跟何老師說，這次多虧了小周叔叔呢。她望著身邊那個不平凡的男人，幸福地2說，她的第二次生命是他給的，她會用一輩子去報答。
“我一直跟你們何老師說，不用報答我，不論是作為丈夫還是作為醫生，那都是我應該做餓。愛是不求回報的，你在這個過程中得到了大家的關愛，以後等你好了，你可以把這份愛傳遞出去，傳遞給需要幫助的人。”小周叔叔因為不好意思，說話的時候一直看著床單，可是他的話卻深深印刻在了我的心裡，那是一種多麼偉大的情操，我又一次被他的不平凡所折服。“何老師現在身體恢復得不錯，但更重要的上心理的恢復。”他看著何老師意味深長地說，“人不能脫離社會，你還是要回到原來的生活裡，到時候會面臨很多現實的問題。”
不知道為什麼，那天小周叔叔說的每一句話都成了我腦海裡最清晰的記憶，似乎冥冥之中有一種善意的暗示，將它們化為一種力量植入了我的體內。
不久之後，命運在意想不到的地方出現了交集，同樣的災禍降臨在了我的頭上。朋友們都為我的無畏和豁達敢到驕傲，我明白那都是我認識一位好老師，還有她那位不平凡的男人。
回到上海後，我接到龐雲的電話，他說要過來揍我一頓。我說自己都出車禍了，怎麼他還要揍我。他責怪我出事後不給他們打電話報平安，還把何老師急哭了。我趕緊給何老師打了電話，告訴她“名師出高徒”。她要來看我，我行動無礙，堅持去探望她。
再次見面真可謂白感交集，眼前的何老師已與常人無異，只是體質還比較虛弱。我感謝她和小周叔叔在無形中給了我很大的力量，她說在我身上看到了奇跡，讓她相信未來會很美好。誰都沒想到師生之間會以這樣的形式去驗證教學相長的益處。何老師說住在家裡的感覺和醫院的很不一樣，一個人回到顯示要獨自去面對很多東西，包括無孔不入的寂寞。她開始寫作，可以幫助她審視心靈，並記錄下可貴的感悟與收穫。“災難對於愚蠢的人是無底深淵，對於聰明的人是巨大的財富。”這是友人送給何老師的話，現在她有轉贈給我。
我見到了他們可愛的兒子周可人，小傢伙才念五年級，卻有著與這個年齡不符的成熟。他在病房忍著眼淚給媽媽唱歌，他獨自一人去廣州參加台拳道比賽，只為了去發洩埋藏太舊的悲傷，他很少在媽媽面前哭，因為他要比媽媽更堅強。
小周叔叔說車禍前他們都忙於各自的工作，給家庭的關愛和時間都太少了。這次不尋常的經歷讓他們意識到了什麼才是生命中最珍貴的東西，他們現在更懂得生活，更熱愛生活了。
每一次與何老師見面都讓我感到自己活得更加深刻了。很感謝上天把我們兩個都留了下來，雖然留下來意味著要去面對和承受更多的苦難，但生命卻賦予了我們更多的內涵，讓我們並肩前行。
最近我們成立了一個“腐敗俱樂部”，口號是“將腐敗進行到底！”何謂“腐敗”？腐偽志，敗虛像也！內心的清澈能夠讓我們感受到一個真實的世界。