直到今天，還是可以很清晰地回想起拍《別愛我》的時候，晚上收了工，我們幾個坐著胡歌的車回住地。他最愛在車裡放那首《寂寞的季節》。可能是因為一天的拍攝大家累了，通常那個時候都沒有什麼人說話，窗外的上海夜景就這麼和著旋律緩緩退去，那時候，心情會變的格外的柔軟。
那時候，我們都還愛坐胡歌的車。胡歌也知道，所以有的時候他明明是要回家住，也會繞道先送我們回住處。
帥歌通常是被寵的，胡歌卻是一個帥又很會寵別人的例外。
和胡歌打交道的時候，常常會感歎他的完美。好看的樣子，好的星運，好的演技，還有好的脾氣。有的時候我都會想，也許上天也是有嫉妒心的吧。
我最早是從娜娜那裡知道壞消息。當時還在節目錄製的現場，本能的安慰已經崩潰的娜娜。掛了電話才發現心都抽緊了，眼淚一直往外流，當時消息還沒有報出來，娜說誰都不能告訴，我就憋在心裡，憋的生疼。接著在台上唱《那段歲月》，好像每一句歌詞都是給冕寫的，想到冕，不能相信，不肯相信．
後來就頻繁地發短信給Karen，想多多少少可以知道些胡歌的消息。我把手機來點鈴聲換成胡歌的《愛你不會變》，每次有人打給我，這首歌都會響起，心裡想的是，這就是我們每個人都在祝福這個好孩子。
好孩子的臉破了，可是他還是好孩子。他的樂觀和積極，他的冷靜和勇敢，在這個災難到來的時候，他做出了最漂亮的應對。他笑著讓大家看到他的“新造型”，他自嘲說自己現在是“刀疤胡”，他一直沒有哭，說大不了就不做演員做導演，就算有疤也是最帥的導演。
胡歌一直沒有哭，直到Karen再也瞞不住冕的事情。
我想，如果有什麼是胡歌可以為冕做的，他不惜一切也會去做。
我想，不管用什麼方式，好心的美麗的冕一定想辦法從天堂告訴了胡歌：我要你做的，就是好起來。
他很是難過了一段時間，然後就繼續漫長，寂寞而艱難的恢復過程。
那時候，為了要固定傷口，胡歌每天晚上睡覺的時候都要在臉上繃一個很緊的面罩，連呼吸都會困難。那個滋味，想來就是很難過的。更不用說一次次手術中的痛苦。當然更不要說那段和大家隔絕的時間，要自己面對未知的未來的寂寞和恐懼。
那真的是一個寂寞的季節。
我很想知道他是怎麼走過這段寂寞的。我們去香港探望他的時候，他戴個帽子，戴著眼鏡，擋住了還有些明顯的傷口，卻擋不住眼睛裡閃爍的光芒。Karen說治療期間不准喝酒，他就趁她不注意偷偷在我的杯子裡抿一小口，我知道他不好酒，也許這個小小的叛逆動作算是打破寂寞的小出口。後來胡歌回到上海，還沒有完全恢復，絕對不能暴光，他卻堅持要出來看我們演的《暗戀桃花源》，我們特別安排了最隱秘的席位給他，提心吊膽，最後還是有人偷拍。就是這樣，也沒有人忍心拒絕他，我們也怕他太寂寞。
這段時間裡，看到有趣的笑話，會想著給他發；每次去ＫＴＶ，必點《愛你不回變》；常常會想要打電話給他，想知道他怎麼樣了。
這個過程真的好漫長。
現在，好孩子回來了。走過寂寞的他會有怎樣的變化，我們都會看到。我們獨自來到世界，又獨自離開，這本來就是一個寂寞的過程。可是我們還是期待可以多少有些依靠，有些陪伴．我相信的是，走過這麼一個寂寞的季節，胡歌會蛻變成一個最堅強的依靠，最溫暖大陪伴．
會好的，一切才剛剛開始．