聽到胡歌出車禍的消息我在台灣講學，我老婆打電話給我，然後哭了。因為她和胡歌在同一家公司，而且在車禍中過世的張冕曾經也負責孫莉的宣傳工作。我接完電話就又走進教室去上課，心中想著四個字——人生無常。
人生無常，我們永遠都不知道下一秒會發生什麼，而且不管發生什麼都無法去改變，又令人無奈。我上著課，講著話，心裡卻一直反覆念著幾個人，尤其是故去的張冕和重傷的胡歌，當然還有Karen和阿立。遇到這樣的狀況的確是令朋友擔心的，可又幫不上忙，就更令人不安。課接著上，努力專心卻一直跑神，只想讓時間倒流或者讓時光飛逝，總之讓這一切帶來的傷痛盡快結束。
也許傷痛會結束，也許結束就是新的開始，但不管怎樣，生活還是在繼續，一直都是這樣，無法改變。我心中想著，胡歌醒來時要一點點去修復傷痕和填充心靈一定是個痛苦而漫長的過程，但同時對他也是一次歷練，會令原來就堅強而開朗的他更加懂得生命的價值。
胡歌是個幸運的年輕人，又有著獨立的思想和豐富的追求，從任何角度看他都是精彩的。在他轉到香港治療後，我和孫莉，還有何炅正好路過香港，就去探望了他，但不是在醫院。記得是在一家戶外的酒吧，看上去他似乎很輕鬆，我們喝白葡萄酒，他喝汽水，大家聊的話題都避開了之前的事，可我能覺出當時的他心裡重重地壓著一些東西，是什麼？我猜不透，但能感覺得到。聊起來自己近日讀過的閒書，胡歌馬上讓我將書目給他，他說最近每日養病療傷正是讀書的好機會，又自嘲地說萬一演不了戲就轉幕後，多讀些書是急所。我開始寫書目，邊寫心中邊讚歎胡歌是個好樣兒的。12月在上海，我們演《暗戀桃花源》，胡歌也轉回上海治療，大夥兒又約了飯，這時的他已經基本恢復，並且開始讒酒啊，趁著Karen不注意就會偷喝一口我杯中的酒，真是可愛，想個偷嘴的小孩，接著他又讓我推薦新書，我回到酒店編輯短信發給了他，書目後面加了句“讀書會令你更勇敢”，他回了條“謹記老師教誨”，這時他又像個聽話的好學生。他後來又鬧著去看戲，Karen雖然怕他曝光，可攔不住也就答應了，於是我要來票給了他，看戲後雖然被拍到，可他還是挺開心，這時又看到了率性的他。胡歌就是如此，會令人喜歡。
終於他要痊癒復出了，漫長的治療接近尾聲，心呢，相信也在一點點地變化著。不知今天的他在想著什麼，但一定有很多想法，而且會很複雜，久違還是陌生，新鮮還是遲疑，還是猜不到。於是想對他說點什麼，我與他亦師亦友，相識也有幾年，所以說得輕了重了都不是問題，當然首先要說的是祝福，祝福的詞彙沒有，反正祝福一切就是了。還有一句就是“記住一切”。記住一切才能真正開始，並且不會後悔！
記得有一次胡歌問我是否還記得有一年去上海戲劇學院的院中有人喊我的名字，我回憶了一下好像是有。那次是我去上海看景，順便去參觀上戲校園，我走到教學樓下，有人推開窗喊了句“黃老師好！”胡歌說，那個喊你的學生就是我。我笑了，說至今我都後悔當時沒有記清那個窗口探出頭的學生，原來是你……