滿街是「小花」的臉容。
月份牌上是陳沖捧著金雞獎、百花獎的正面照。都市、鄉村人家的牆上大約有一半掛了這年的月份牌。
陳沖一次上街，見一個電影院搭了腳手架，架子上有兩個廣告畫家正將她的臉蛋一點點描摹出來。眼睛過分大了。也不該那麼長的睫毛。他們把許許多多對於美女的理想、希冀都添加上去了。
陳衝突然感覺這個巨大的美人頭跟自己一點關係也沒有。自己是誰？美人頭又是誰？她心裡有種奇怪的恐慌，似乎什麼東西離開了她的本質和她的形式。這個大得不合情理的美人頭是她的形式，是她目前形式的生命和生活。而她的本質，是另一回事。
她的本質是每天嘴裡嘰哩咕嚕念英文、德文的十八歲少女，一個讀《浮士德》、《變形記》的大學一年級學生，一個怕胖又貪嘴的女孩；一個既想當明星又想做學者、既厭倦名氣又渴望名氣的矛盾人物。似乎還不完全，她的本質還使她渴望戀愛、渴望以自己的手來縫條裙子——像所有的鄰家姑娘。
陳沖想不清楚，只知道自己的本質對這個大美人頭十分地不滿．十分地失望。
她很少有這樣的自在：步行到小吃鋪，為家人買豆漿、油條回去。這天是特別早，街上還清靜。
兩個女人路過電影院，停下，仰臉去看廣告。一點巨大的畫筆蘸了紅色正往那巨大的嘴唇上塗著。
「是陳衝！」一個女人人聲道。
「嘴太大！」另一個女人評說道：「她眼睛長得好！」
「我覺得她嘴好看，小虎牙……」
「她考上上海外語學院了！……」
「她當然嘍！電影明星嘛，肯定給她點後門走走！」
「報上登了：人家是硬碰硬考上的！……」女人吵架一樣說：「人家七歲就開始學英文了！陳沖家裡人都要講英文的，不講中國話的！……」
陳沖趕緊走開，讓她倆去拼湊、編造一個她吧。
恐慌感加劇了。原來她的本質與她的形式之間，隔著一個傳說，一個充斥臆斷、編造、神話、謠言的傳說。
兩個女人講對的一點是：她的確是硬碰硬考進外國語學院的。在考場她享受的唯一特權是一架電風扇——那個監考的老教授認出她後將她安置在離一架吊扇最近的座位上。那是上海最炎熱的幾天。她清楚地記著那老教授的笑容和口音。當她掩上考卷，走出考場時，老教授用英文輕聲對她說：「我能勞駕請你簽個名嗎？」他遞出一個舊筆記本。在陳沖簽名時，他又用英文說：「很意外在這裡遇上你！你幹嗎還來考？你已經有那樣的前途了！……」
那便是她在考場得到的所有特權。
然後，她便成了外語學院一個安安分分的學生，間或有邀請去參加記者招待會或與國外電影明星會談，她總是規規矩矩向老師告假。
《青春》放映之後，陳沖的生活的確變了許多。不斷有記者來採訪她；今天是拍封面照，明天是參加招待會。最多時她一天收到了一百多封觀眾來信，有的信十分知己地跟她談到他們的生活。還有的來信者說「啞妹」如何救了他們，如何給了他們「生活的勇氣和希望」。她盡力地寫回信，有時一天的時間全花在回信上。她被那些信的誠意所動，被信末尾的「盼」字所催。她生性不願任何人失望，她生性不具備高傲。她甚至被許多中學、青少年團體邀請了去做報告；有時連報告的主題都是含混的，只請求她「隨便講講」。似乎她成了勞動模範、戰鬥英雄之類的民眾楷模。可她能談的真實體會是：電影是個奇跡；電影是種瘋魔，進去了就不想出來；電影是永遠讓你沒夠的東西！看不夠，也演不夠……
卻不能這樣講。這樣講是若干年後她在好萊塢成功的時候。
當時的她明白，她得想出些「符合身份」的話來講。邊講，她心裡會時而冒出了念頭：我根本不是你們想像的那種楷模，我也投有這樣的權力來做你們的倫理道德導師！我並沒有你們希冀的那些美德來對你們宣揚高尚！我憑什麼對你們講：「要好好學習」，而我自己曾為能逃學而狂喜？……
父母留意到她的生活和精神狀態了。
母親想，如果女兒在這樣的名望中不勝其累，就不可能有正常的行為和思考。母親明白女兒有時突如其來的暴躁源於何物。
陳沖看著父母，有點可憐巴巴地。「我好累。」她說。
父親說：「這種喧嘩來喧嘩去的生活，對你今後有什麼用處？」
陳沖當然明白它的無用。她眼神暗暗的。才十六歲，正常的少年生活似乎就被這所謂的成功剝奪了。
「我現在最恨填表格。」陳衝突然說。
父母不懂地看著她。
「填到文化水平項的時候，我就不舒服。老是初中、初中！我已經這麼大了，不能老做初中生吧？」
陳沖坦白了她帶有孩子氣虛榮的苦惱。
父母想，女兒畢竟是從這個崇拜知識的家庭出來的。她把「文化水平」看得比電影明星更重要。
一天，陳沖終於以十分肯定的口氣對父母說：「我要考大學。」
父親說：「那你先得回學校把中學念完。」
在父親看來，陳沖該馬上回她的中學，做這個年齡最正常的事去。他是個醫生，每天的生活中都有紮實的工作成果——一條條生命被拯救和醫治。對於女兒的名聲大噪，他是全家最擔憂的一個。他見陳沖被人擁出擁進，會劈頭問一句：「你下一步做什麼？」他看出陳沖的茫然。這不是李四光、李政道、愛因斯坦那樣的聲名。這聲名的得來，對一個十五六歲的女孩，太輕易了。她根本無能力認識它，也彷彿是被迫地背負它。
而回學校並不那麼容易。因為陳沖太多的缺席，學校無法安插她進原來的班級。準確說，任何學校都無法將陳沖安插在任何年級。她的數學、化學在缺席兩年多後，也無法一下子進入教程。
陳沖這個到處給青少年、中學生做楷模式演講的電影明星居然讓學校給拒之門外了。當然，她不能再從低年級上起：十六歲的女孩在自尊心上拒絕接受「留級」二字。
學校的一位數學老師對陳沖的父母說：「陳沖太例外了，學校完全沒有對付這類事的經驗。」
惟一的辦法是補習。兩位曾教過陳沖的老師知道這是多難得的學生：極高的領悟力、極強的上進心。他們主動提出免費為陳沖補習功課。
陳沖每天除了吃飯、睡覺，就是學習。看電視都是她給自己的特別犒勞。她故意少去看電視，生怕它勾起自己對銀幕的懷念。這個懷念可不好受。
一年時間，她補完了兩年課程。考上外語學院時她十七歲，比應屆高中畢業生還要年幼一歲。
那天她接到郵差在樓下叫她名字。是學院的錄取通知書到了！她只覺嗓子眼兒被什麼嗆了一下，太多的感受嗆得她不知哭笑。她拿起錄取通知一路奔上樓，叫著：「外婆！媽！爸！哥哥！……」
其實家裡就她獨自一人。
現在她已經進入了大學的第二個學年，想起剛才兩位婦女在廣告架下對她的總結性評語：「看來陳沖還不笨！」她苦笑了。她得承認這是她倆對她所有評論中頂頂中肯、屬實的一句。似乎一個電影明星不笨是十分令人意外的。還似乎電影明星的「笨」是他（她）名分下的。你攤上了漂亮，走運，得寵，你也得攤上個「笨」。這樣便大家公平。
那是大學第一年。北京電影製片廠到學校來找她，邀她扮演「小花」的女主角。讀完劇本，她馬上答應了。這才發現一樣事物若得自己心愛，一生一世都休想將它真正割捨、棄去。她曾下決心潛心求學，其實是扼殺了自己心靈深處一種最真實的愛和希望。
陳沖在家裡宣佈了自己的決定：「我接受北影廠的邀聘了。」
外婆首先表示尊重外孫女的抉擇。自陳沖很小時，外婆就始終觀察她；在陳沖埋進文學經典時，外婆就猜想過：這個小外孫女怕是要叛逆這個醫學世家了。外婆常常留心陳沖一些幼稚但非常有獨創性的見解，逐漸肯定外孫女有一份難得的藝術天才。作長輩，不代表有扼制晚輩天才的權力。
外婆說：「我曉得你還會去演電影的！好啊，等著看你的新角色！」
父母沉默一會兒，終了微笑了。他們也明白，阻止孩子狂熱追求的父母都是不智也不文明的。即使陳沖宣佈的不是有關她事業的決定，而是她戀愛、擇偶的決定，也只能依了她。受過高等教育的父母只希望自己能夠提示、引導女兒，而絕不專制。像陳沖這樣執拗而愛獨立思考的女兒，一旦她決定的事，她便具備了她的不被駁倒的理由。
就這樣，陳沖帶著簡單的換洗衣服和複雜的各類課本，赴安徽山區外景地去了。
就不能一身兩棲嗎？做一個學者，同時也做一個演員，只要一個人花雙倍的勤勞，什麼都是可能的。陳沖在給父母的信中這樣寫。
《小花》的拍攝途中，陳沖趕回學校考試，考了九十一分。
《小花》使她獲得了百花獎。在記者問她的得獎體會時，她傻笑了好一陣。她根本對獎沒有過任何企盼。她只是愛表演，去表演，就夠了，就如願以償，從沒想過沉甸甸的獎盃捧在手中的「體會」。在表演上，她希望成功，但並不是非成功不可，因為電影表演是她感情的需要，而學校的分數，才給她成就感。
她想告訴記者們：「我考試得了九十一分！」
得獎之後，她的笑臉便被掛在了各家各戶的牆上。人們談論著：「陳沖，陳沖……」那幅巨大的廣告、她的巨大的微笑，……她感到那個微笑已成了一種符號，在代表真實的她。真實的陳沖。
人們不像先前那樣對她了。她一舉一動都在人們的關注中，都招至善意或無聊的議論。出席這個會，參加那個團，回家漸漸也像做客。每次從一個重要代表團回到家，全家都有興師動眾的氣氛。有時父親還會說：「多做幾個菜，陳衝回來了嘛！」
唯有哥哥陳川讓她感到欣慰和鬆弛。陳川似乎沒大拿這個大名鼎鼎的妹妹當回事。時不時還會衝她吆喝：「妹妹，幫我把抽屜裡的襪子遞一下！」也偶爾動動脾氣：「你現在就這麼坐不住？給你畫張像難死了！」甚至還有打諢加牢騷的時候：「我現在沒名字，人人叫我陳衝她哥！」