我曾經差一點嫁給了一位求婚者。他聰明，能幹，學問淵博。他將他薪水的百分之十捐給教會的慈善事業。有一個星期六他帶我去參加義務勞動，在一家罐頭食品廠裡製造水果罐頭，然後到馬路上發給無家可歸的窮人。輕鬆愉快的簡單手工卻有著無限的意義，它使我覺得昇華了，超然於這個自私、貪婪的物質社會。
我決定嫁給他。我愛促使我成長的人。
我去告訴他我的一切。我這一生犯過的所有的罪惡，和我內心深處最秘密的思想、慾念。他哭了，我以為他為我的誠實而感動。他卻傷心十分地說為什麼要告訴他，為什麼要推他走。他心目中的我多美好，現在他不能再接受我。
他不知道我之所以可愛不是因為我的清白，而是因為我的豐富。他不能愛我的全部，他沒有愛的能力。在我的眼裡，愛的力量是無盡的，不然我不稱之為愛。
門當戶對固然有它的道理，棋逢對手卻是必須的前提。
我要我的愛人愛我剃光了的頭顱，和裝在裡面的全部內容，所有的美夢與所有惡夢、我要他愛我的身體，和身上的每一塊傷疤，身體裡的每一個細菌。只有這樣，我才能愛他。
愛，以它最純粹、最根本的質量顯示它的意義。我將為它赴湯蹈火。
——陳沖《愛情漫語散思》
一九九三年十月二十五日
陳沖在一九九一年元旦除夕之夜為自己許了個願：「新的一年裡，我要找到個終身伴侶，在年終前和他結婚。」
聽了她這段「傻話」的女友向雪梨對她嗔笑：「熱昏！」而在心裡，她是拿陳沖這話當真的。
向雪梨是陳沖在上海外語學院的同學，對陳沖是足夠瞭解的：她知道陳衝向往美滿的婚姻，知道陳沖把成功的婚姻看做人生的最大成功。
向雪梨開始悄悄為陳沖留心起來。
陳沖並不缺少追求者：但很難有人達到她心目中的標準。她需要心地善良、純潔的、為人樸實厚道的，而這類人往往又缺乏機智。不少機智靈活的人，少的卻是一份純厚的天性。
有人只知道帶她出去野餐，有的只會送禮物——有位男士不知染上了什麼怪癖，總喜歡搜集世界上千奇百怪的襪子。襪子時而綴滿金屬飾件，時而鑲有最精緻的花邊，時而是用不可思議的原料織成。他就把這些舉世珍奇的襪子收藏送給陳沖。沒有同樣嗜好的陳沖，對如此的贈品感到哭笑不得。
飄來泊去的生活使她愈發增強對家庭的嚮往，然而卻總不能如願。
那是與柳青離婚第三年。她剛從外景地回到洛杉磯的家，家冷清清的。想動手為自己燒點晚飯，一轉念，又作了罷。「一個人，費什麼事！」她總這樣想，一袋炸土豆片也塞得飽。
陳沖是個愛做菜的人。卻從不愛做菜給自己一人吃。每回一群朋友相聚，她總做大廚。她明白自己，不是愛烹飪，而是愛那個氣氛。
那個氣氛此時是不存在的。清鍋冷灶，她隨便找出些零嘴填了肚子_，一邊翻閱離家後積累的郵件。
電話鈴響起來。陳沖一愣，對這個不遠的電話是歡迎還是不歡迎，她拿不準自己。
「哈囉！」陳沖應道。
「你回來了？……給你打了好幾次電話．報上登了你最近要回來……」
陳沖講不出一句話，她實在沒想到踏進家門便聽到這麼熟悉的聲音，這聲音曾在兩年前對她深深道過一聲「珍重」並從此遠去。這聲音在曾經的四年中對她輕叮嚀慢囑咐過，也對她吼過、嚷過。這聲音此時此刻帶給她的是甜酸苦辣匯總的大潮。
「柳青！……」陳沖心裡喚了一聲，嘴上還是沒一個字。
柳青在電話那端——幾百英里之外問：「你還好嗎？」
陳沖喃喃地：「你呢？……」
柳青：「我還好。」
她想像得出他說此話時的微笑，以及微笑時微微彎起的眼。她幾乎看得見那雖笑卻酸楚的眼神。她眼睛濕潤起來。
柳青是個能控制感情的人。他馬上有條不紊地告訴陳沖，有一筆錢被寄到他那裡了，他想等陳衝回到家後轉寄過來較安全。一筆數目很小的廣告報酬，他仍像當初一樣認真地替她保管。陳沖心裡猛一陣痛，百感交集的眼淚終於傾出。在這個時候，她覺得柳青像自己家裡人一樣，而這個「家裡人」是失去而不能復得的。
聽不到陳沖的答覆，柳青忙問：「你怎麼了？……你還好吧？」
陳沖直接回答：「不好。」
柳青問來問去沒問出緣由，只好泛泛安慰了她一陣，掛斷電話。
陳沖獨自又流了許久眼淚。她想，為什麼我們這麼輕易就放棄了彼此呢？為什麼我們這樣快就判決一樁婚姻的無救呢？如果我們再堅定些，我們或許會平息所有的衝突、摩擦，過渡到寧靜地帶……
得承認它是樁遺憾，很難再彌補了。
陳沖想，將來一旦走入第二度婚姻，她會成熟得多，會找準一個妻子的位置。
不久陳沖接到向雪梨從舊金山打來的電話。
「唉，這個人肯定般配你！……」
聽了女友興奮的介紹，陳沖忙問：「他什麼樣？！」
「我……沒見過他！」
陳沖又氣又笑：「那你怎麼知道他配我？」
「他是個優秀心臟外科醫生！……」
「我又沒心臟病！……」
「他人特別好；現在這樣的好人真不多見……」
「見也沒見過，你怎麼知道他好？」
這個少年時代的女友接下去講了有關一個胸外科醫牛的故事，故事發生在向雪梨上司身上。一天晚上，他突然發作了心臟病，被作為急診送到了醫院。一位非常年輕的醫生對他進行了急救，保住了他的生命。脫離危險後，這位年輕的醫生放心不下，在他身邊整整守了一夜，沒有回家休息。
「聽我老闆說，他長得還特別帥！」
陳沖想，這麼個年輕有為的醫生，一副好長相，怎麼至今還單身？
「是緣分啦！」向雪梨說。「你看，人家那天晚上本來不值班的，不知怎的，一個同事有急事，他代了班，這才碰上我的老闆。我的老闆恰好又對你熟悉，一出院就回來對我說：這回的媒給陳沖做定了！」
陳沖被說得心動，答應北上舊金山會會這位叫許彼得的華裔胸外科大夫，斯坦福大學醫學院的優等畢業生。對陳沖吸引力最大的，是此人的敬業與負責。
雪梨和陳沖商量好，不說陳沖專門來赴約的，那樣會讓倆人有心理負擔，只說陳沖從外景地回美國，路經舊金山，大家碰碰面。這樣即便雙方相不中，也不至於尷尬。
彼得聽說如此這般，便提出請陳沖吃晚飯，地點是家環境幽雅的中國餐館。
彼得一到場便抱歉，說自己當晚仍是值班，隨時隨地會被急診叫回去。
陳沖笑笑，表示理解。
彼得果真是帥氣的。中等個頭，身材勻稱，像是定時去健身房的一族。彼得還有一頭濃密得離奇的黑髮，這使他本來就年輕的模樣簡直少年氣了。陳沖相信自己的直覺：第一眼就看上的人，往後不會有大錯。起碼從外形上，彼得是令她十分滿意的。
果不其然，倆人尚未聊開，彼得的「Beeper」開始呼叫他。他匆匆向陳沖道了歉，奔向一部公用電話，詢問和處理醫院的事之後，才回到座位上。
陳沖也懷歉意，對他說：「你如果有要緊事，就去吧，我們可以再約時間。」
彼得表示，假如醫院那邊需要他到場，他會回去的。目前形勢並不那樣緊迫，他只需與醫院保持聯繫。彼得對陳沖似乎尊重多於傾慕，禮貌多於熱情。
一頓飯吃下來，彼得離席五次，有兩次在電話上講了頗長時間，陳沖被冷落在餐桌上，不時感到隱隱的不安：她完全看不出彼得對她的態度，弄得她也拿不準對於他的態度。有一點很清楚，彼得是個極有分寸感的人，這類人不像好萊塢男士，見面便熟，熟了便忘；滿嘴好聽話，沒一句中用的。
彼得第五趟接了電話回來，歉意得臉色也紅了。他嗓門很輕，道歉時也顯得十分誠懇。
陳沖對他說，自己的父母也是醫生，從小就習慣他們常被打斷的進餐。
彼得見陳沖真的是理解他這一行的甘苦，略許寬慰了些。
這餐斷斷續續的晚飯便是陳沖和彼得往後婚姻生活的一個象徵——一切都圓滿、美滿，只是時間永遠不夠。
似乎什麼也未來得及談，倆人就結束了約會。
陳沖匆匆回洛杉磯應付拍片方面的事物。恰巧母親來探望她。見了媽媽，陳沖便忍俊不住地誇起許彼得來。
「媽媽，怎麼會有個這麼好的人，到現在還單身？」
然而，不久在倆人通電話時，彼得告訴陳沖，自己也是離了婚的。
陳沖想問為什麼，但生怕自己太唐突。她已發現彼得有靦腆含蓄的一面。但陳沖感到，瞭解他離婚的理由，將是瞭解他性格、他人品的一個捷徑。
出乎她的意料，彼得把離婚的理由歸結為「我的過錯」——他不滿意前妻了，他主動提出了離婚。
倆人在電話上漸漸聊得深了，有了知己感。
陳沖把自己三十年的經歷：好的、壞的，一無保留地告訴了彼得。也從對方瞭解到這麼一段故事。三十五年前，一個男孩誕生於北京，是家裡第二孩子，被取名叫許毅民。許毅民五歲時，隨父母搬到香港，在香港完成了小學教育後，家裡再一次舉家搬遷，來到美國，這個男孩便從此有了個英文名字，彼得。童年的彼得一向是班級裡的優等生，各門功課都是第一名，最終以優異成績考入了斯坦福大學的醫學院。
陳沖知道，被斯坦福錄取是極其不易的，何況又是主修醫學。這雙重的競爭使許多人想想便畏退下來。一個沒有足夠智慧、足夠毅力的人是贏不下這場競爭的。
陳沖喜歡事業上不斷進取的男人。
而恰恰彼得也喜歡上進心強的女人。在一切都遁中國傳統的彼得身上，惟有這一點，彼得很不傳統：他不相信「女子無才便是德」；他夢寐以求的女子恰恰如陳沖這樣好強上進，有不息的事業心。
彼得告訴陳沖：他對前妻的不滿，便是始終她是個地道的中國傳統女子。
往復的電話，倆人差不多把自己的「老底」都攤開了。儘管都有不盡悅人之處，但彼此都是百分之百的誠實。倆人都享受到誠實後的舒暢．享受到無論是美德是瑕疵都被對方接受的快悅。
這已是他們首次約會的兩個月之後。
陳沖由於辦事，再次來到舊金山。下榻雪梨家，倆人講了一夜小姐妹話。陳沖對雪梨承認，她直的喜歡上了許彼得。
「不過我還不知道他是不是喜歡我。」陳沖說。
「你看不出？」
「他不是那類善於流露真情的人。他好像很認真。」
雪梨說：「這種謹慎的人，一旦有所表示，就是定了終身了！」
陳沖自然也明白這一點。正因為彼得把愛情和婚姻看得事關重大，他才不輕易表態。這和好萊塢嫻熟於求偶遊戲的男性們是天壤之別。
第二次與陳沖會面，彼得不值班，一身便裝，更顯出他的質樸溫厚。陳沖也是便裝，像個大大咧咧的女學生。
彼得告訴陳沖真心話：當那位媒人慫恿他與她見面時，他並不太情願。他生活在完全不同的世界，沒有好萊塢的喧嘩與豪華；是個徹底求實的世界，因為一絲一毫的虛誇都會導致生命的得失。假如說人們對好萊塢懷一定歧見，像彼得這樣的求實的科學家，對好萊塢幾乎懷有惡見。他在見陳沖之前想：我這輩子怎麼會和女演員結緣呢？她們中一多半膚淺可笑，一小半油滑瘋狂。與好萊塢聯繫在一塊的，似乎不是悲劇就是醜聞。
彼得對陳沖的態度是從與她見面時開始轉變的。他從對她的敬而遠之轉變為尊重加親切。他完全沒有想到陳沖的樸素——她甚至比街上隨便撿出的一個女子樸素。（日後他幾乎對她的樸素抗議了）他也沒想到陳沖的真切——她把自己的優處劣處統統展示給你，由你來鑒定；她對時事世事都有非常獨到深刻的見解，決不是一般女子隨大潮，或連大潮也跟不上的態度。讓彼得印象最深的，是陳沖的廣博學識；她讀書的廣度遠遠超過了他。這一點決定了陳沖的個性：好強、獨立，有一腔男子漢似的拚搏精神。
當陳沖聽了彼得的這番剖白，心裡感到彼得是有眼光的人，將自己看得極準。
「你現在對好萊塢女演員看法怎樣？」陳沖帶戲謔地問。
「我過去太籠統……」彼得微笑地承認道：「不過也許你是個例外。」
再接著談下去，雙方都覺得明確關係的必要了。
彼得很坦率地告訴陳沖，在見她之前，許多人張羅過為他介紹女友，他也見了其中一些，最後跟一個姑娘基本定下男女朋友關係。
陳沖略有吃驚，轉念又想，這是個難得的好人，這樣誠懇坦蕩，即便不能與他發展成愛情關係，也應和他成為好朋友。
這是陳沖在回洛杉磯的路上思考的結論。
她也向彼得坦白，自己也有一位熱烈的追求者，是個律師，她和他已談論過結婚。
然而，因為彼得的出現，陳沖發現自己不能再心平氣和地接受那位律師的求婚。彼得對於她有更強的吸引力；雖然與彼得從未言及愛情，但倆人在一塊的時光卻美好，這種美好陳沖是從未體驗過的。
不久，陳衝向那位求婚的律師說了實活：她心裡有了另一個人，一個引起她更多激情的人。
彼得突然來電話，告訴陳沖，他的一位在洛杉磯的親戚過生日，他將前來祝壽，問陳沖是否有空，他們可在生日晚會之前見一面。
陳沖一陣驚喜，但情緒仍被嚴嚴地控制著。她在電話上說：「當然好，我星期六正好沒事。」
倆人又商量了見面時間和地點。陳沖保持穩重的談話腔調，而剛一掛斷電話，她便大喊道：「媽！……媽媽！他要來了！」
媽媽被女兒的喊聲驚動，走下樓：「什麼事？」
「他要來了………被你講准了！」
媽媽這才明白這個「他」是誰。陳沖第二次從舊金山回來，媽媽曾半打趣地預言：「看看他會不會到洛杉磯來看你；如果他來了，他就是你的了。」陳沖追問媽媽這番推斷的道理，媽媽卻笑而不答，表情像是說：我自有道理。
現在彼得真的要來了。
見面後，倆人幾乎同時宣佈：自己已和曾經的戀人吹了。原因不言而喻，倆人都發現對方更理想，更適合心目中一個無形的標準。更主要的是，倆人發現自己真正地戀愛了。
彼得不是個滿嘴「愛」的人。而他吐出的「愛」是誓言。
陳沖聽夠了各種好萊塢人無動於衷的「愛」，聽到彼得的「愛」，她立刻辨出質的不同。
他們相互傾吐了內心的秘密：「愛上了，就是愛上了。沒法子了。」
彼得回到舊金山，倆人仍以頻繁的長途電話交談，加深瞭解。有次彼得忽然漫不經心地說了句：「為什麼我們不結婚呢？」
陳沖一愣，問道：「你有把握嗎？」
彼得說：「當然。」他雙倍地加重語氣：「我覺得我們應該結婚。」
從他們認識到此時，不過才幾個月時間。結婚，會不會太倉促？陳沖為彼得突然的求婚喜不自禁——她一向以為婚姻是愛情最高尚最莊嚴的形式，她還是免不了一絲顧慮。
她向彼得表白了這番顧慮：他倆都是婚姻的過來人，都有過一次失敗的婚姻生活，再度進入婚姻，是不是該更慎重些，多考察瞭解對方一陣？
彼得認為陳沖的思考不無道理。
陳沖這時鄭重地說：「現在答覆你的求婚：我願意嫁給你。」
陳沖感到自己在說此話時的莊重。
彼得同意陳沖的想法，在結婚前讓她獨自與他的前妻交談一次。或許因為初戀對於陳沖的傷害，陳沖對彼得主動放棄前妻尚懷有蹊蹺。
陳衝來到彼得前妻的辦公室。事先已說好，彼得不出面這次會談。陳沖感到心跳得很猛，她怕聽到一個與她願望相反的故事。
不一會兒，從一間辦公室走來一位文秀俊逸的年輕女子，自我介紹她正是彼得的前妻。
陳沖馬上迎上去，握住她的手，同時也向她做了自我介紹。她卻真誠地笑笑說，她一眼便認出了陳沖。
陳沖打量著這個生長於美國的中國姑娘。她比印象中的更娟秀美麗。陳沖幾乎脫口問出：這麼標緻個人兒，彼得怎麼舍下了呢？
倆人坐下來。她們事先在電話中已預定了談話範圍、內容。一旦見面，她們雙方都感到一定的壓力。
陳沖坦率地對她說，她非常漂亮；比想像中的更漂亮。
她說她也沒想到陳沖如此樸實直爽。
陳衝將話轉入正題，問她究竟是什麼原因使她和彼得的婚姻失敗。她卻傷心地哭起來。
她的淚水使陳沖感到一陣內疚，感到她是女性中的女性，而自己與她比，顯得過分強壯了，陳沖還感到懊悔：這場談話似乎重新揭開一塊已漸愈的傷痕，她不該來刺激這個心很柔弱的女子。陳沖惱恨自己，一個勁想著怎樣「為我好」，卻沒想怎樣「為她好」。歉意而慌亂地，陳沖轉而開始安慰未婚夫的前妻，對她再輕聲說：「對不起，我讓你傷心了……」
姑娘終於還是對陳沖說：彼得是個極好的人，只是跟她自己太不同了，她不能達到他的標準。
陳沖從姑娘的眼淚中，從姑娘斷續的話語中已悟出她對彼得還有那樣多的不捨，陳沖再次感到自己對她的刺傷。走也不是，留也不是，陳沖第一次發現所有的安慰之詞都那樣蒼白空洞。
一九九二年一月，陳沖和彼得在朋友家的庭院舉行了婚禮。場面不大，只請了彼得的父母、兄妹，以及雙方最親近的朋友。不巧陳沖的父母又脫不開身，不能參加婚禮，好在有哥哥陳川陪伴妹妹。
陳衝自己精心地化了妝，穿上了自己設計，請一位有名的服裝師製作的禮服，披著面紗走來。禮服是白底，綴滿紫色玫瑰花，非常雍容。
陳沖被一群女伴擁著，等待儀式的開始。
她說：「從來沒這麼花過！」她指自己的禮服。
「從來沒這麼開心過！」一個女伴揶揄她。
「你倒厲害呀——」另一女伴輕聲對陳沖說。
「怎麼啦？」陳沖反唇。
「捉住個好人就不放了！……」
陳沖愣愣地道：「從來沒想到結婚會這麼開心！……」
幫她整理衣裙的女伴們全樂了，她們看出陳沖一臉的幸福。踏進這次婚姻，她似乎把握十足。