5 拯救玉溪捲煙廠

告別塔甸

1976年,長達十年的文化大革命終於結束了,但是長期佔據人們心中的教條主義、個人崇拜等負面因素,依然存在於中國的各個角落。當時的中國,缺乏的是一種思想上的引導和精神上的救贖,如果不經歷這個過程,文化大革命對人們思想觀念的摧殘,仍然會繼續存在下去。

1978年,中國歷史走進了最關鍵的一年。

1978年5月11日,《光明日報》刊登了一篇題為《實踐是檢驗真理的唯一標準》的文章,很快,新華社對這篇文章進行了轉載,次日,《人民日報》也對這篇文章進行了全文的轉載。

這篇文章無異於一塊巨石扔進了平靜的水塘中。有人表示了極力的稱讚,也有人表示了無比的憤怒,甚至有人公然反對,認為這篇文章違反了中央精神,更是對毛澤東思想的一種顛覆。

當時,面對這些討伐之聲,文章的作者胡福明對愛人說:「我已經有思想準備了,我準備要坐牢。」妻子毫不畏懼地說:「我要麼陪你一起坐牢,要麼天天送飯到你出牢。」

1978年5月19日,鄧小平在接見文化部的一些負責人時,提到了胡福明的這篇文章,認定這篇文章並沒有違背我黨的精神,是完全符合馬列主義思想路線的。隨後,鄧小平在全軍政治工作會議上提到了這篇文章,同時對當前存在的教條主義思想進行了嚴厲的抨擊和批評,最後提出「打破精神枷鎖,使我們的思想來一個大解放」。

實踐是檢驗真理的唯一標準,如果將這句話拿到現在來看,的確算不了什麼,但是在文化大革命剛剛結束的中國,在認知水平參差不齊的中國,毫無疑問是一盞指路的明燈。這場關於真理標準的爭論,直接推動了中國改革開放的進程,它倡導了一種全新的實踐主義理論。正是有了敢於探討真理核心意義的勇氣,才有了中國在日後改革開放中邁出的偉大步伐。

熟悉歷史的人都不會忘記1978年召開的十一屆三中全會,大會確立了以鄧小平為核心的第二代黨中央的領導集體,作出了將黨的工作重心從階級鬥爭轉移到社會主義建設上來的重要決定,並給55萬名右派分子平了反。

十一屆三中全會,不僅作出了改革開放的重要決定,更是提出了「解放思想,實事求是」的重要論斷,給一直摸索著的中國人民指明了一條新出路。

十一屆三中全會過後,褚時健徹底摘掉了「右派分子」的帽子,而且他還得到了重用,上面給了他兩個選擇:一個是去塔甸當煤礦廠長,一個是去玉溪捲煙廠當廠長。

褚時健的人生,又一次站在了岔路口上。

就當時的情況來看,煤礦的發展前景是不錯的,因為要搞活經濟,勢必需要能源部門緊密配合,而褚時健本人也比較喜歡鄉村生活,得知塔甸有條河之後,心中又想著去捉魚摸蝦。但是由於馬靜芬在荒山野嶺待夠了,喜歡住在城裡,而玉溪也是她和褚時健待過的地方,所以她比較傾向於去玉溪。

當時,馬靜芬對褚時健說:「在哀牢山裡苦熬了二十年,終於盼到頭了,你還往山溝溝裡鑽?」褚時健說:「山裡好。塔甸山多水多,空氣新鮮,可以一起去打獵拿魚。」馬靜芬一聽就不樂意了:「讓你的打獵拿魚見鬼去吧,我喜歡跳舞、散步、逛商場。」褚時健覺得馬靜芬對玉溪的認識程度不夠,所以從另一個角度勸著她:「你只看見玉溪繁華熱鬧,沒看見捲煙廠那些造反派,弄不好咱們還得回橋頭一隊烤酒餵豬。這樣吧,咱倆來個妥協:我讓塔甸煤礦在玉溪設一個辦事處,你到那兒去幹。」

馬靜芬不幹了,怎麼褚時健能想出這樣的餿主意呢?這不是又要搞兩地分居嗎?她的眼淚當時就流了出來,滿心抱怨地說:「老褚,你的心難道是鐵打的?過去那麼苦,我和孩子丟下昆明的大城市戶口去投奔你,陪你勞改,陪你受罪,這容易嗎?那麼苦,一家都沒有分開過,現在平反了,你倒想得出來,要搞兩地分居!」

褚時健不得不承認馬靜芬說得在情在理,可是他對塔甸的嚮往也是很熱切,何況他也厭倦了在工廠裡勾心鬥角的狀態,總想著找一個安靜的地方過完下半生。

夫妻二人,就未來的去留問題發生了爭執,結果這天晚上,他們誰也沒有睡好覺,都在各自想著各自的心事。

到了第二天早晨,褚時健起得很早,他對馬靜芬笑嘻嘻地說:「還生氣呀?走,我們今天全家出去走走,把那些煩心的事丟開。」

馬靜芬本來是憋著一肚子的氣,但是見到褚時健換了副和氣的笑容,以為他被迫投降了呢,所以就高高興興地答應了。然而,當她問道去哪兒溜躂的時候,褚時健居然說:「去塔甸,你至少去看一看嘛。你如果還看不上,就當我們全家給哀牢山舉行一個告別儀式。你說怎樣?」

馬靜芬也明白褚時健對塔甸的嚮往,既然人家把話都說到這個份上了,不陪著去看看也不好。於是,一家大小都坐上車來到了塔甸。

到了塔甸之後,馬靜芬發現情況有些不妙了:褚時健根本就沒有做好跟這裡告別的思想準備,反而是東張西望地看著,一會兒指著一座山,一會兒指著一條河,嘴裡還念叨著多少年之後怎麼規劃,簡直就是將塔甸當成了未來的家。褚時健計劃著,他要在塔甸鋪一條柏油路,準備幾輛通勤車專門接送員工上下班;他還要修建一個電影院,要讓煤礦的年輕人有地方談戀愛,不讓他們嫌棄這裡;還打算著要在礦井蓋一個標準的游泳池,讓礦上的工人既能洗澡又能健身,下了班就一個猛子扎進去,多痛快!

看著褚時健那手舞足蹈的樣子,馬靜芬就感覺塔甸成了他人生的最後歸宿地,不然怎麼可能計劃得這麼周詳!馬靜芬心裡老大的不情願:這分明是帶著她來說服她的!

正在馬靜芬生著悶氣的時候,忽然看到一隊臉上、身上都黑乎乎的礦工從不遠處走來,他們一個個地疲憊極了,一點精神頭都沒有,可見他們每天的工作量有多麼巨大。更慘不忍睹的是這些礦工的家屬,他們在供水站前一字排開,等著接到水之後好回家做飯。那些礦工的孩子們,都像個小泥猴似的在山上亂跑著,小臉蛋子一個比一個埋汰。這時,一陣山風吹起,漫天都是煤屑,照的天空是黑色的,大地也是黑色的。

馬靜芬實在看不下去了,她打定主意地對褚時健說:「你就是建成天堂,反正死活我不在這鬼地方待。」

褚時健看出了馬靜芬的決絕,如果他真的要強行去塔甸工作的話,一家人必定要分成兩半。想想馬靜芬這麼多年陪著他一起吃過的苦,褚時健最終動搖了:前半輩子讓人家一個城裡姑娘陪你在大山溝裡,後半輩子也該讓人家舒舒服服地過日子了。於是,褚時健最終聽從了馬靜芬的意見——去玉溪。

就是這麼一個被迫無奈的決定,給褚時健的後半生埋下了伏筆。如果他選擇了去塔甸,可能之後大家耳熟能詳的那些事,就不會發生了。然而歷史無法假設,褚時健的人生之路,在冥冥之中注定要和煙草結緣了。

《褚時健:每一處都是人生巔峰》