第八章痛苦、磨難與新生:現實版鋼鐵俠的商業版圖

「經歷過那種壓力的人大多數都退縮了,」格雷西亞斯說,「他們會出現決策失誤。但是馬斯克卻變得更加理性,依舊能夠做出清晰並且有遠見的決定。壓力越大,他做得就越好。任何見識了他所經歷的一切的人都對他懷有敬意。我從未見過比他更堅毅的人。」

2007年年初,當導演喬·費弗洛(JonFavreau)準備開始拍攝電影《鋼鐵俠》時,他租用了休斯飛機公司(Hughes Aircraft)位於洛杉磯的一片建築群。休斯飛機公司於80年前由霍華德·休斯建立,曾是美國主要的防務與航天供應商。這片建築群由一排排連接在一起的飛機棚組成,用作這部電影的製片室。它給飾演《鋼鐵俠》劇中主人公托尼·史塔克(Tony Stark)的演員羅伯特·唐尼(Robert Downey)帶來了許多靈感。看著其中一個較大的飛機棚,那年久失修的樣子令唐尼不免有些傷感。而就在不久之前,這些建築則承載了一個偉大人物的宏偉創想。這個人特立獨行,令業界震撼。

唐尼聽說有一位名叫埃隆·馬斯克的人,能夠比肩休斯,並在10公里外建立了屬於自己的現代工業王國。與其憑空想像休斯的創業人生,唐尼覺得不如切身體會一下馬斯克的人生。於是,2007年3月,他來到SpaceX位於埃爾塞貢多的總部,並最終在馬斯克本人的陪同下參觀了那裡。「我不是一個會被輕易撼動的人,但是這傢伙和這地方讓我大開眼界。」唐尼這樣感歎道。

在唐尼看來,SpaceX就像是一個巨大而新奇的五金店。熱情洋溢的員工們在工廠裡不停地穿梭著,忙著擺弄各種機器。年輕的白領工程師和流水線上的藍領工人們合作緊密,他們看起來發自內心地對這份工作充滿了激情。

「你能感受到,這是一家不同凡響的創業公司。」唐尼說。唐尼在第一次參觀結束後高興地離去,向導演提議影片中休斯工廠的佈景可以參照SpaceX工廠。在唐尼看來,「那裡的一切不會讓人感覺格格不入。」

除了參觀工廠尋找靈感,唐尼更希望能夠窺探馬斯克的內心世界,於是他們一起巡視工廠,到馬斯克的辦公室坐一會兒,並且共進午餐。唐尼非常欣賞馬斯克,因為他不是一個臭氣沖天、焦躁不安的編程狂人。與此相反,唐尼覺得馬斯克的「怪癖」是可以理解的——他並不是那種自命不凡的人,並且可以和員工一起並肩作戰。在唐尼看來,影片中的主人公史塔克和馬斯克是同一類人,他們「一旦抓住一閃而過的創意,就為自己的想法傾其所有」。他們一秒都不會浪費。

當唐尼返回《鋼鐵俠》的拍攝地時,他特別要求費弗洛在史塔克的工作室裡放一輛特斯拉Roadster。從表面上看,這輛車意味著史塔克走在潮流尖端並且人脈廣闊——因為他能夠在開售前就得到一輛Roadster。更重要的是,這輛車子被擺放在距離史塔克桌子最近的位置,象徵著電影演員、電影角色和馬斯克之間的密切聯繫。「在與埃隆深入接觸後,我希望史塔克的工作室裡能有一絲他的影子,」唐尼說,「他們屬於同一個時代。埃隆會是那種和托尼一起參加派對或者一起去叢林旅行,並且喝下巫師特調飲品的人。」

在《鋼鐵俠》上映後,導演費弗洛聲稱馬斯克為唐尼詮釋托尼·史塔克這個角色提供了許多靈感。這有點誇大其詞,因為馬斯克並不是那種在阿富汗的軍事護送行動中,坐在悍馬後面喝蘇格蘭威士忌的人。然而媒體卻對這個說法照單全收,導致馬斯克在公眾面前的曝光率不斷增加。漸漸的,馬斯克在人們心目中的形象由「創建PayPal的那個傢伙」,逐漸轉變為SpaceX和特斯拉背後的一位特立獨行的富商。

馬斯克十分享受曝光率的增加,在滿足了他自尊心的同時又帶來了許多樂趣。他和妻子賈斯汀在貝萊爾買下了一棟房子。他們的鄰居有音樂製作人昆西·瓊斯(Quincy Jones)以及視頻《狂野女孩》(Girls Gone Wild )的製作人,還臭名昭著的成人網站創始人喬·弗蘭西斯(Joe Francis)。馬斯克和幾位PayPal的前任高管冰釋前嫌,在統一多方意見後,共同製作了電影《感謝你吸煙》(Thank You For Smoking ),並且在電影裡使用了馬斯克的私人飛機。馬斯克並不酗酒,但他依然積極穿梭於好萊塢的夜生活以及社交圈。「那裡總是有無數派對等著你去參加,」馬斯克的好友比爾·李(Bill Lee)說,「埃隆和兩位不溫不火的明星做鄰居,他和朋友們還拍了電影。這兩個圈子的人混在一起,每天晚上都有找不完的樂子。」在一次採訪中,馬斯克提到他的生活由10%的花花公子和90%的工程師組成。 10 「我們有5位家務人員。白天的時候,我們家就變成了辦公室,」賈斯汀在接受雜誌採訪時說道,「我們參加高端的慈善晚宴,在好萊塢的高端夜總會裡坐在最好的位置——帕麗斯·希爾頓(Paris Hilton)和萊昂納多·迪卡普裡奧(Leonardo DiCaprio)就在隔壁狂歡。當谷歌的創始人拉裡·佩奇在理查德·布蘭森(Richard Branson)的加勒比私人小島上舉行婚禮時,我們也在場,我們在度假酒店和約翰·庫薩克(John Cusack)共享悠閒時光,在婚禮的帳篷外,看著U2樂隊的波諾與成群的美女合影。」

賈斯汀看上去比馬斯克更著迷於他們當下的生活狀態。作為一個科幻小說作家,賈斯汀開了一個博客詳細記錄他們的家庭生活以及他們在城裡的各種奇妙經歷。她在博客中提到《阿奇漫畫》(Archie Comics )裡的貝蒂和維羅尼卡,說馬斯克更想與後者上床,並且他希望有機會可以去一次兒童遊樂餐廳「查克奶酪」(Chuck E. Cheese)吃飯。而在另一篇文章中,她寫道自己在俱樂部裡遇見萊昂納多·迪卡普裡奧,並拒絕了他想要一輛免費的特斯拉Roadster的請求。賈斯汀還給博客裡常出現的人物取了各種暱稱。比爾·李變成了「比爾酒店佬」,因為他在多米尼加共和國有一家酒店;喬·弗朗西斯則變成了「討厭的鄰居」(NN)。一般人很難想像馬斯克是如何跟弗朗西斯這樣臭名遠揚的人做朋友的,但他們相處得還不錯。馬斯克受邀參加了弗朗西斯在遊樂場舉辦的生日派對,之後又跟去弗朗西斯家中繼續狂歡。「埃隆雖然在那裡待了好一會兒,但他其實覺得有點無聊。他去過好多次NN別墅裡的派對,最後卻感到十分不自在。埃隆說,『派對裡總是有一群好色之徒,在人群中穿梭獵艷。我可不想被別人當作他們之中的一員。』」當弗朗西斯決定買一輛Roadster時,他直接到馬斯克的家裡遞上一個裝著10萬美元的黃色信封。

賈斯汀的博客一度變得非常受歡迎,因為人們能從中一瞥這位與眾不同的CEO私下裡的生活。馬斯克看起來魅力十足。大家從博客中知道了很多他的生活瑣事,比如他為賈斯汀買了一本19世紀出版的《傲慢與偏見》,馬斯克的密友們給他起外號叫「天才埃隆」,以及他總喜歡出一美元和別人打賭。例如,你會在大堡礁感染皰疹嗎?如何用一根牙籤平衡兩把叉子?馬斯克總是賭這些自己一定能贏的事情。賈斯汀講述了馬斯克和托尼·布萊爾以及理查德·布蘭森一起去內克島旅行的故事。在媒體曝光的三人合影中,馬斯克看上去有些心不在焉。「埃隆的表情就像在說:我正在思考一個關於火箭的問題。不過我敢肯定,他剛收到幾封令人討厭的工作郵件,然後完全忘了有人在拍照,」賈斯汀寫道,「這就是為什麼我這麼喜歡這張照片。我的丈夫事實上也如照片中一樣,比如昨晚在走廊裡看到他時,他同樣是雙手抱胸,眉頭緊皺。」沒想到,賈斯汀博客公開的私人生活卻成為後面一系列事件的預警,很快成了馬斯克的噩夢。

媒體已經很久沒有遇到像馬斯克一樣的傢伙了。PayPal公司的成功令這位互聯網鉅子看起來更加光彩奪目。與此同時,馬斯克總是保持著一絲神秘感。他奇怪的名字,以及他不惜重金投資宇宙飛船和電動車的大膽超前行為,讓所有人都感到震驚並為之折服。「有人形容埃隆馬斯克為『一半花花公子,一半宇宙牛仔』。他收藏的汽車令這一形象更加深入人心。他有一輛保時捷911(渦輪增壓)、一輛1967系列捷豹、一輛哈曼寶馬M5,還有一輛邁凱輪F1,馬斯克曾經開著它在一條私人飛機跑道上飆到時速215英里,」一位英國記者在2007年寫道,「此外,他還有一架蘇聯軍用飛機L39,在他為人父之後賣掉了。」媒體發現馬斯克總是喜歡提出一些宏偉的設想,儘管他的承諾往往只是空頭支票,但媒體依舊十分喜愛馬斯克,因為他所談論的話題遠比其他人要宏偉得多。特斯拉成了硅谷博主們的寵兒。博主們時刻關心著特斯拉的動向,任何風吹草動都能讓他們激動不已。同樣,追蹤SpaceX的記者們也無比興奮,因為這家年輕、充滿活力的公司觸怒了波音、洛克希德,甚至令美國國家航空航天局蒙羞。馬斯克所做的只不過是將他投資的奇思妙想推向市場。

馬斯克在公眾和媒體面前做足了秀,但他卻開始為他的事業感到憂心。SpaceX的第二次發射失敗了,特斯拉的財務報告也越來越不盡如人意。馬斯克在這兩個項目開始時擁有近2億美元的資產,然而,當近一半的資產被用掉後,兩個項目都沒有取得明顯的進展。當特斯拉的延期交貨演變成公關危機時,馬斯克身上的光環也消失殆盡。硅谷開始談論馬斯克打了水漂的巨額投資,那些幾個月前還對馬斯克讚不絕口的記者開始處處針對他。《紐約時報》報道了特斯拉變速系統的問題,汽車網站嘲諷特斯拉Roadster永遠也出不了廠。到2007年年末,事態變得更加糟糕。硅谷著名的八卦博客「硅谷八卦」開始爆料馬斯克的過去。網站的首席作者歐文·托馬斯(Owen Thomas)挖掘出了Zip2和PayPal公司的歷史,爆料馬斯克作為CEO曾經被公司驅逐,令馬斯克作為創業家的信譽度大大降低。歐文將馬斯克形容成一個濫用他人資產的職業操盤手,他寫道,「馬斯克能夠實現部分童年幻想是一件值得高興的事,但事實是,他正在親手毀掉他的夢想,因為他不願意向現實中的制約條件妥協。」與此同時,「硅谷八卦」將特斯拉Roadster評為2007年科技公司最失敗的項目。

當馬斯克的公司出現問題,個人名譽受損後,他的家庭生活也開始出現危機。在格裡芬和澤維爾出生之後,馬斯克在2006年年底又迎來了三胞胎——凱、達米安和薩克遜。馬斯克說,賈斯汀在生完三胞胎後患上了嚴重的產後抑鬱症。「2007年春天,我們的婚姻開始出現裂痕,我們的關係變得岌岌可危。」馬斯克這樣回憶道。賈斯汀的博客證實了馬斯克的說法。在賈斯汀的博客中,馬斯克變得不再浪漫迷人,她總是覺得沒有人把自己當成一位作家或者是和丈夫地位相同的人,大家都認為她只是一隻沒有什麼內涵的花瓶。在一次去聖巴茨(St. Barts)旅行的途中,馬斯剋夫婦和許多聲名顯赫的夫婦共進晚餐。賈斯汀在餐桌上表達了自己的政治觀點,但是卻遭到了一位在場男士的嘲諷,因為他覺得賈斯汀太固執己見。「埃隆也笑了笑,然後就像在撫慰孩子一般拍了拍我的手。」賈斯汀在博客上記錄下馬斯克的反應。從那之後,賈斯汀要求馬斯克向眾人介紹自己是一位出版過小說的作家,而不只是他的妻子或是他孩子們的母親。結果呢?「埃隆在之後的旅途中不停地向別人說:『賈斯汀想讓我告訴你她寫過幾本小說。』這只讓人衝我敷衍地笑一笑,而沒有給我的處境帶來任何改變。」賈斯汀在博客中寫道。

當時間從2007年邁向2008年時,馬斯克的生活變得更加動盪不安。特斯拉基本上必須從頭開始Roadster項目,而SpaceX還有許多人住在誇賈林環礁等待著「獵鷹1號」的下一次發射。馬斯克的資金被這些項目迅速搾乾,導致他不得不變賣自己的邁凱輪跑車和其他私人財產來換取更多的資金。馬斯克會盡量避免員工受到當前財政狀況的影響,親自監管公司裡每一筆大型支出,並且鼓勵員工們好好工作。同時,馬斯克也開始訓練僱員們在金錢和效率之間做出正確的選擇。對於許多SpaceX的員工來說,在金錢和效率之間進行權衡是一個新鮮的命題,因為傳統的航天公司總是能從政府得到大筆資助,不會有這樣的生存壓力。SpaceX的早期僱員凱文·布羅根說,「埃隆週日也總是在工作,我們交談的時候他就會講講自己的哲學理念。在他看來,我們每天所做的事情決定了消耗資金的速度,而我們每天會花費10萬美元。這種硅谷式的創新想法十分超前,洛杉磯的航天工程師並不會完全適應。有時候,馬斯克會拒絕購買一個2 000美元的配件,因為他期待你能夠找到更便宜的配件或者自己發明出更省錢的方法。但他又可以不惜花費花9萬美元租用一架飛機將東西送往誇賈林環礁,因為這樣做可以節省一整天的工作時間。馬斯克預期10年後,公司的日營收可以達到1 000萬美元,所以時間是當前最緊要的問題。我們的進度每拖延一天,就相當於損失1 000萬美元。」

因為事態緊急,馬斯克把全部的精力都放在了特斯拉和SpaceX上,這無疑讓他的婚姻問題加速惡化。馬斯剋夫婦有一個保姆團隊負責照顧孩子們,但是埃隆並不常常在家。他一周工作七天,並且常常往返於洛杉磯和舊金山兩地。賈斯汀急切地想要改變現狀,因為他們的生活變得令人眩暈並且吃力。在無數次自我反省後,賈斯汀厭惡了自己作為花瓶的形象,她渴望能夠重新成為埃隆的同伴,找回他們之間最初的激情。沒有人清楚馬斯克向賈斯汀坦白了多少,賈斯汀聲稱她一直被蒙在鼓裡,馬斯克從不向她透露任何關於家庭財政狀況的信息。但馬斯克的一些朋友卻無意中瞭解到他的財政狀況每況愈下。2008年上半年,私募基金ValorEquity的創始人兼CEO安東尼奧·格雷西亞斯(Antonio Gracias)曾和馬斯克一起共進晚餐。格雷西亞斯是特斯拉的投資人之一,與馬斯克是關係很好的朋友和合作夥伴,他感到馬斯克對未來十分悲觀。據格雷西亞斯說,「賈斯汀的生活變得有點艱難,但是他們當時還在一起。在那次晚餐上,埃隆說,『我會把最後一分錢都花在公司上,即使我們得搬進賈斯汀父母的地下室。』」

但在2008年6月16日,搬進地下室的想法也破滅了,因為馬斯克在這天辦理了離婚手續。馬斯剋夫婦沒有立即公開離婚的消息,但從賈斯汀更新的博客中還是能看出些蛛絲馬跡。6月底,賈斯汀突兀地在博客上引用了音樂人莫比(Moby)的一句話,「世界上從來沒有完美的、在任何場所都收放自如的公眾人物。如果他們是完美的,那麼他們就不會想成為公眾人物。」接下來的一篇博客則是關於她開始和莎朗·斯通(Sharon Stone)一起找房子。在接下來的幾篇博客中,她提到自己最近正在處理「一場大紛爭」。9月,賈斯汀終於正式發表了第一篇關於離婚的博文,她寫道,「我們曾有過一段美好時光。我們在年輕的時候就結為伴侶,相依走過了漫漫長路,而現在我們走到了盡頭。」「硅谷八卦」自然一路跟蹤著他們的離婚故事,並且聲稱馬斯克在與一個20多歲的女演員約會。

離婚以及媒體的報道讓賈斯汀能夠更加自由地在博客上書寫自己的生活感想。在接下來的博客中,她詳細描述了他們的婚姻是如何結束的、她對馬斯克的女友及未來妻子的看法,以及他們的離婚細節。公眾第一次接觸到馬斯克令人生厭的一面,人們得以通過第一手資料瞭解他私下裡的強硬作風——儘管是通過他的前妻。賈斯汀的文字也許有些偏激,但是它讓人們從另一個角度瞭解了馬斯克的所作所為。這裡是一段她對離婚過程的描述:

對我來說,離婚這個選項是當你無路可走時才引爆的炸彈。我還沒有放棄「交涉」這個選項,所以我並沒有簽署離婚協議。我們當時才剛剛處在婚姻咨詢階段(總共三個階段),但是埃隆想按照他的方式解決問題,就像他一貫的作風,於是他給我下了最後通牒:「如果我們今天不能解決(婚姻問題),那麼我們明天就離婚。」那天晚上以及第二天早上,他又問我到底想做什麼。我反覆向他強調,我還沒有準備好離婚,我希望我們能再試著相處一周。埃隆點頭同意,拍了拍我的頭,轉身離開。結果當天早上,我在購物時發現埃隆停掉了我的信用卡,緊接著我發現他已經先行一步簽署了離婚協議。(他沒有親自告訴我,而是讓別人告訴我這一事實。)

對馬斯克來說,賈斯汀的每一篇博客都將引發更多的公關危機,這無疑令他面臨困境的公司雪上加霜。他多年來苦心經營的形象和事業一起轟然倒塌,一切都變成災難。

不久,馬斯剋夫婦的離婚案變得更加引人注目。主流媒體和「硅谷八卦」一樣,開始跟蹤報道他們離婚後的法院判決,尤其是賈斯汀開始爭取更多贍養費一事。在馬斯克經營PayPal期間,賈斯汀曾經簽署過一份婚後協議,但是她現在聲稱自己當時並沒有足夠的時間和興趣好好研究這份協議中的條款。賈斯汀發表了一篇名為「掘金者」的博文,並且揚言她正在爭取離婚後得到他們的房子、贍養費、兒童教育費、600萬美元現金、馬斯克持有的特斯拉股份中的10%、SpaceX股份中的5%以及一輛特斯拉Roadster。賈斯汀甚至還上了CNBC(美國廣播公司財經頻道)的節目《離婚的戰爭》,並且為女性雜誌《嘉人》(Marie Claire )撰寫了一篇文章,題為「我曾是一個創業者的妻子:美國最混亂的離婚內情」。

在離婚案中,公眾更傾向於站在賈斯汀這邊,因為他們不能理解為什麼一個億萬富翁要拒絕妻子看似合理的請求。馬斯克的問題在於他的大部分資產都投進了特斯拉和SpaceX的股票,而這些資產很難套現。這對夫婦最終達成和解,賈斯汀得到房產、兩百萬美元現金(不包括律師費用)、每個月8萬美元贍養費、17年的兒童撫養費以及一輛特斯拉Roadster。 [1]

在離婚案塵埃落定後的幾年裡,賈斯汀依舊無法正常談論她和馬斯克之間的關係。在我們的採訪中,她數次落淚並且需要時間平復心情。她說,在他們的婚姻關係中,馬斯克對她隱瞞了很多事情,而最後離婚時,馬斯克卻把她當作商業對手來征服。「有段時間我們的關係就像敵人,但如果你的對手是埃隆,那麼戰爭會變得非常殘酷。」賈斯汀回憶道。在他們的婚姻結束後,賈斯汀還是經常發表關於馬斯克的博文。她寫到了萊麗並且對馬斯克的教育方式做出了評價。一篇讓馬斯克難堪的博文寫道,雙胞胎7歲時,馬斯克禁止在家裡擺放任何毛絨玩具。提起這件事,賈斯汀說,「埃隆非常強硬。他在嚴厲的家庭和社會環境中長大,所以他變得十分強悍,這樣才能夠變得強大並且征服世界。他不希望過分溺愛孩子,不希望他們沒有人生目標。」賈斯汀的評論似乎說明了她仍舊欣賞,或是理解馬斯克的強勢。 [2]

2008年6月中旬,在簽署離婚協議後的幾周裡,馬斯克陷入了深深的恐懼。比爾·李開始擔心馬斯克的精神狀況,作為馬斯克性格最爽朗的朋友,李希望自己能做些什麼來振奮一下馬斯克的心情。於是馬斯克和投資人李決定來一次工作和娛樂兩不忘的海外旅行。時間正好適合進行一次旅行,於是他們在7月初一同飛往倫敦。

緩解壓力的旅行一開始進展得並不順利。馬斯克和李一起拜訪了阿斯頓·馬丁汽車公司,在該公司CEO的陪同下,他們在公司裡參觀了一圈。這位CEO認為馬斯克只是汽車製造的業餘愛好者,和他們說話時語氣高人一等,好像自己才是世界上最懂電動汽車的人。「他給我們澆了一大桶冷水。」李這樣形容當時的場景,於是兩人匆匆返回倫敦。在回程的路上,馬斯克的胃疼更加厲害了。當時李的妻子莎拉·戈爾,前副總統艾伯特·戈爾的女兒,曾經是醫學院的學生,於是李打電話給莎拉尋求幫助。他們覺得馬斯克可能得了闌尾炎,於是李將馬斯克帶去一家診所。檢查結果證明沒事,於是李希望能夠在晚上帶馬斯克出去玩。「埃隆不想出門,我也不想,」李解釋道,「但是我對馬斯克說,『別這樣嘛,一起出來玩。我們已經來到倫敦了。』」

李將馬斯克哄騙進Mayfair(倫敦上流住宅區)一家名為「威士忌霧」的俱樂部。人們擠在裡面瘋狂地跳舞,馬斯克進去不到10分鐘就想離開。人脈甚廣的李立即發短信給自己的一個朋友,那人將馬斯克領進了貴賓區。李的朋友馬上叫來了他的一些漂亮朋友,包括22歲的新人演員妲露拉·萊莉。萊莉和她的兩位漂亮朋友剛從一個慈善晚宴回來,她們身上都還穿著修長飄逸的禮服。「妲露拉當時穿著和灰姑娘一樣的公主裙。」李這樣形容他們的相遇。俱樂部裡的人介紹馬斯克和萊莉認識,在萊莉光彩奪目的美貌面前,馬斯克的精神振作了起來。

剛開始,馬斯克和萊莉跟朋友們坐在一起,但不一會兒,他們的眼中就只剩下對方。萊莉剛剛在電影《傲慢與偏見》裡出演了瑪麗·班內特,自我感覺良好。在她面前,年長的馬斯克成了說話慢聲細語的工程師。馬斯克拿出手機給萊莉展示了「獵鷹1號」和特斯拉Roadster的照片,但萊莉以為馬斯克只是參與了這些項目,她完全沒有想到馬斯克是運作這兩家公司的老闆。「當時我想,這傢伙應該沒怎麼和女演員講過話,因為他看起來很緊張,」萊莉回憶道,「於是我決定對他好一點,讓他度過一個難忘的夜晚。當時我完全不知道他見過無數漂亮姑娘。」 [3] 馬斯克和萊莉交談得越多,李在旁邊越是不斷地撮合,因為這是幾周以來他的朋友第一次露出開心的表情。「馬斯克的胃不疼了,他也不再垂頭喪氣,這真是令人高興。」李回憶道。儘管萊莉穿得像童話故事裡的公主,但是她並沒有對馬斯克一見鍾情。不過,當夜晚繼續,萊莉發現馬斯克越來越有意思,尤其是當俱樂部經理給馬斯克介紹了一個漂亮模特時,他只是禮貌地說了聲「你好」便坐回了萊莉身邊。「我當時想,至少他不是一個壞傢伙。」萊莉這樣說道。於是,當馬斯克的手放在她的膝蓋上時,她什麼也沒說,並且欣然接受了馬斯克邀請她第二天共進晚餐的請求。

萊莉有著曼妙的身材、熱情的雙眼和得體的行為舉止,儘管是正當紅的電影新星,但她並沒有表現出絲毫傲慢。萊莉在詩畫般的英國鄉村長大,畢業於頂尖院校,直到她和馬斯克見面的前一周,她還和父母住在一塊兒。在俱樂部度過愉快的一晚後,萊莉打電話告訴家人她遇見了一個製造火箭和汽車的有意思的傢伙。萊莉的父親曾經在英國國家犯罪小組(National Crime Squad)工作,他聽後立刻打開電腦查詢了馬斯克的身份,發現馬斯克已婚,有5個孩子,並且是個出了名的花花公子。萊莉的父親怒斥女兒被蒙騙了,但是萊莉卻覺得這其中有些誤會,她相信馬斯克能夠解釋這一切,於是她第二天還是按時奔赴了晚餐。

馬斯克帶上了李一起共進晚餐,而萊莉則帶上了同樣是演員的漂亮朋友塔姆欣·伊格頓(Tamsin Egerton)。晚餐的氛圍有些壓抑,因為餐廳裡除了他們幾乎沒有其他人。萊莉暗自期待馬斯克能主動解釋一下他的婚姻問題,果然,馬斯克提起了他的5個兒子以及還在司法程序中的離婚訴訟。馬斯克的坦白對萊莉來說已經足夠證明他的真心並且讓她繼續觀望下去。晚飯後,馬斯克和萊莉一起離開。他們散步到市中心區,滴酒不沾的萊莉還在波西米亞咖啡館買了杯蘋果汁。馬斯克的成功引起了萊莉的興趣,他們的愛情始於對彼此的坦誠。

馬斯克和萊莉在第二天共進午餐後一同參觀了現代藝術館白立方畫廊(White Cube),隨後他們一起返回馬斯克的酒店。萊莉還是處女,而馬斯克告訴她他想給她看看自己的火箭。「我心存疑慮,但是他真的就只是給我看了幾段火箭的視頻。」萊莉回憶道。在馬斯克返回美國後的幾周裡 [4] ,他們一直互相發郵件保持聯繫,不久,萊莉便買了前往洛杉磯的機票。「我當時完全沒有想過要當他的女朋友,」萊莉解釋道,「只是覺得和他相處很有趣。」

馬斯克卻不這樣想。萊莉只在加州待5天,當他們一起躺在貝弗利山莊半島酒店的床上聊天時,馬斯克決心讓他們的關係更進一步。「他說,『我不希望你離開。我希望你嫁給我。』我記得我當時笑出了聲。然後他繼續說道,『我是認真的,只是很抱歉我現在沒有戒指。』於是我說,『如果你願意,那我們可以用口頭約定代替。』於是我們約定了。我並不記得自己當時是怎麼想的,我只能說那時候我才22歲。」萊莉回憶起當時的場景時這樣說道。

萊莉從小到大都是模範女兒,從來不需要父母為她操心。她在學校裡表現出色,在表演方面也取得了非同凡響的成績,加上她性格溫柔可愛,朋友們都形容她是現實裡的白雪公主。然而,此刻她站在酒店的陽台上,打電話通知父母,她要和一個比她大14歲,有5個孩子和兩家公司,剛和前妻離婚的男人結婚,並且他們僅僅認識了短短幾周,連她自己也不能確定自己是否愛他。「我覺得我媽媽聽到消息時都要崩潰了,」萊莉說,「但我自己並不覺得有什麼奇怪,因為我一直以來都是浪漫主義者。」緊接著萊莉飛回英國收拾自己的行李,然後和父母一起飛回美國見馬斯克,後者這時才後知後覺地請求萊莉父親的同意。馬斯克沒有自己的房子,於是他們搬進了馬斯克的朋友、億萬富翁傑夫·斯科爾(Jeff Skoll)的房子裡。「我在房子裡住了大概一周,然後某天有個陌生人走進來,」萊莉回憶道,「我問他,『你是誰?』他反問我,『我是這個房子的主人,你是誰?』我告訴他我的身份後他就一聲不響地走開了。」不久後,馬斯克在斯科爾別墅的陽台上用一枚巨大的鑽戒向萊莉求婚了。(馬斯克前後共買過三枚訂婚戒指給萊莉,包括一枚大鑽戒、一枚日常戴的戒指,以及一枚馬斯克自己設計的、由10顆藍寶石環繞著鑽石、意味著他們希望擁有10個孩子的戒指。)「我記得他當時說,『和我在一起意味著你選擇了一條最艱難的路。』我當時並不明白,但現在我卻能夠理解。這確實艱辛,簡直像是在坐過山車。」萊莉這樣說。

萊莉體會到了如火一樣的愛情的洗禮。這如颶風般突如其來的愛情讓萊莉覺得自己嫁給了一個出手闊綽、征服世界的億萬富翁。理論上來講,這是對的,但是現實卻不容樂觀。當7月逐漸步入尾聲,馬斯克意識到他的現金只夠勉強撐到年底。SpaceX和特斯拉都需要資金注入以支付員工們的工資,但當時的世界金融市場一片狼藉,所有的投資都被迫暫停,沒有人知道這些錢該從哪裡來。如果公司裡的項目進展得順利,馬斯克就會對籌集資金更有信心,然而這些項目都不盡如人意。「他每天回家後都會帶回一些不好的消息,」萊莉說,「他當時正經歷著來自四面八方的壓力。那真是可怕的回憶。」

SpaceX在誇賈林環礁的第三次發射成了馬斯克最頭疼的問題。為了「獵鷹1號」的再次發射,他的工程師們已經在島上滯留了許久。正常的公司都會著眼於當前最緊迫的任務,但是SpaceX並沒有這麼做。馬斯克在4月的時候將「獵鷹1號」和一隊工程師送到了誇賈林環礁,然後讓另一隊工程師著手開發「獵鷹9號」——一艘有9台發動機的火箭,能夠取代「獵鷹5號」以及即將退休的航天飛機。SpaceX並不能保證發射成功,但馬斯克為了能夠得到NASA的高價合約而不斷推銷這款火箭。 [5]

2008年7月30日,「獵鷹9號」在得克薩斯進行了一次成功的啟動測試,9個引擎全部點燃並且產生了85萬磅的推力。3天後,在誇賈林島,SpaceX的工程師們點燃了「獵鷹1號」,並開始祈禱發射成功。「獵鷹1號」火箭負載了空軍的衛星和NASA的幾台實驗設備。SpaceX計劃將這375磅的貨物送入軌道。自上一次發射失敗後,SpaceX對火箭進行了重要的改造。傳統的航天航空公司為了降低風險不會輕易改變設計,但馬斯克堅信,儘管應該盡力保證火箭能成功發射,但是SpaceX不斷革新技術與之同樣重要。「獵鷹1號」最大的變化就是更換了新版的、調整過冷卻系統的「默林一號」引擎(Merlin 1)。

2008年8月2日,第一次發射實驗在倒計時的最後一秒被臨時終止。SpaceX立即重新部署,準備在同一天進行第二次發射。這次一切看起來都非常順利。「獵鷹1號」在沒有任何問題的情況下成功升上天空。加州的SpaceX員工們通過網絡直播觀看了發射全程,大家激動得歡呼起來。然而,就當一級箭體和二級箭體要進行分離時,火箭突然發生故障。事後人們分析發現,在分離的過程中,新的引擎突然產生沒有預料到的巨大推力,導致一級箭體和二級簡體相撞,從而造成火箭的頂端和引擎損壞。 [6]

這次發射失敗讓SpaceX軍心大亂。「看見人們的情緒在30秒內發生180度的轉變,這太震撼人心了,」SpaceX的招聘負責人多莉·辛格(Dolly Singh)說。「那就像是世界末日。成年人一般不輕易哭泣,但是那天他們都開始嗚咽。所有人都身心疲憊。」馬斯克立刻趕來安慰員工並鼓勵他們回到崗位繼續工作。「他說,『看,我們必須得完成它。不要害怕,一切都會好起來的。』」據辛格回憶,「他的鼓勵具有神奇的魔力,所有人都冷靜了下來,開始分析剛才發射失敗的原因,並且試圖解決問題。公司裡死灰復燃,一切從絕望變回充滿希望。」馬斯克在公眾面前的回應也充滿了正能量,他在發言中稱SpaceX計劃用另一艘火箭嘗試第四次發射,第五次發射也在緊密計劃中。「我計劃開始建造第六艘火箭,」他說,「『獵鷹9號』計劃毫無疑問也會繼續下去。」

事實上,第三次發射失敗帶來了一連串的問題。因為第二級火箭沒有正常啟動,導致SpaceX無法確認他們是否真正解決了導致第二次發射全軍覆沒的燃料晃動問題。SpaceX的工程師們相信他們已經解決了這個問題,迫切地期待著第四次發射,至於導致第三次發射失敗的推力問題,他們相信已經用簡單的方法解決了。但之於馬斯克,情況要嚴峻得多。「我當時非常壓抑,」

馬斯克說,「如果我們沒有解決第二次發射的燃料問題,又或者發射過程中出現了其他我們之前沒有預料到的問題,就一切都完了。」SpaceX已經沒有足夠的資金進行第五次發射了。馬斯克已經投入了一億美元,並且因為特斯拉的緣故,他已經沒有任何多餘的經費了。「第四次發射是背水一戰。」馬斯克說。如果SpaceX能夠在第四次發射成功,那意味著他們能夠取得美國政府和潛在商業客戶的信任,「獵鷹9號」和更多雄偉的計劃才有機會被提上檯面。

直至第三次發射,馬斯克都一直保持著萬分投入的狀態。任何耽誤發射的人員都會進入馬斯克的黑名單,馬斯克會訓斥他們,要求他們為延期負責,但更多的時候,他會盡己所能去解決問題。「有一次我延誤了發射,必須一天向埃隆報告兩次具體進度,」凱文·布羅根說,「但是埃隆會對我說,『公司裡有500人可以幫忙。你到底需要什麼?』」布羅根確信他和馬斯克的通話至少有一通發生在馬斯克追萊莉的時候,因為他記得馬斯克有一次從倫敦俱樂部的浴室裡打來電話,想瞭解火箭某個部分的焊接工作完成得怎麼樣了。而另一次通話發生在半夜,馬斯克睡在萊莉身邊,所以他只能輕聲細語地訓斥工程師們。「他說話的聲音就像在枕邊細語,所以我們所有人都得圍著擴音器聽他說,『你們幾個都給我認真點。』」布羅根回憶道。

第四次發射前,嚴苛的要求和緊張的期待讓人們開始犯愚蠢的錯誤。一般來說,「獵鷹1號」的箭體會用駁船運輸到誇賈林島上。但這一次馬斯克和其他工程師們心情急切,沒有耐心等待漫長的海上運輸,於是他租了一架軍用貨機,打算將火箭先從洛杉磯運送到夏威夷,再送達誇賈林島。這是個好主意,但是SpaceX的工程師們卻忘了考量艙壓會對不足1/8英尺厚的箭體造成什麼樣的影響。當飛機在夏威夷準備降落時,機艙內的人們聽到貨物在窸窣作響。「我一回頭,發現火箭的表面都變皺了,」SpaceX航空電子設備前主管布倫特·阿爾坦(Bulent Altan)說,「我讓飛行員立刻將飛機升高,他照做了。」火箭就像是飛機上的空水瓶,兩側的大氣壓力使它不斷變彎。據阿爾坦估算,在飛機被迫降落前,他們只有大約30分鐘的時間解決這個問題。於是他們拿出口袋裡的小折刀,將箭體外側的熱縮包裝割開。接著他們發現飛機上有一個維修工具包,便用扳手把火箭上的一些螺絲擰開,好讓內部氣壓與飛機盡量保持一致。飛機降落後,SpaceX的工程師們立刻打電話給公司高層,告訴他們運貨過程中發生的災難。那是洛杉磯時間凌晨三點,一位高管主動把這個糟糕的消息傳達給了馬斯克。當時大家認為需要花三個月才能將火箭修好,因為火箭有幾處凹陷了,燃料箱裡用來防止燃料晃動的隔板也斷裂了,還出現了其他一系列問題。馬斯克命令隊伍繼續前往誇賈林島,同時派遣出攜帶修理配件的增援團隊。兩周後,火箭就在臨時搭建的飛機棚裡修好了。「那就像是所有人一起陷在戰壕裡,」阿爾坦說,「你無法全身而退,將他人棄之不顧。而當戰爭結束時,所有人都感到激動而開心。」

SpaceX的第四次發射於2008年9月28日舉行。SpaceX的員工們在此之前已經連續6周不停歇地輪班工作。他們作為工程師的驕傲、希望與夢想都在此一搏。「沒能來到發射現場而在工廠裡觀看直播的人們都拼盡全力不要吐出來。」SpaceX的機械師詹姆斯·麥克勞裡(James McLaury)說。儘管誇賈林島上的工程師們把之前的發射都搞砸了,但是他們對這次發射非常有信心。他們之間的許多人已經在島上工作了好幾年,體驗過人類史上超現實的工程師工作。他們遠離自己的家人,在炎熱的天氣裡被流放到發射崗位上——有時甚至沒有足夠的食物——靜靜等待每天發射結束後艙門打開,處理發射中止後的問題。如果這次發射成功,他們所經受的煎熬與汗水才沒有白費。

28日下午,SpaceX團隊將「獵鷹1號」推上了發射台。它高高聳立,周圍的棕櫚樹隨風搖擺,湛藍的天空飄過幾縷雲朵,讓它看起來就像是來自小島部落的某件奇特的藝術品。同時,SpaceX完善了網絡直播策略,準備將每次發射過程都展示給公眾。發射前,兩位市場部高管又花了20分鐘將發射中大大小小的技術問題全部介紹了一遍。這一次,「獵鷹1號」沒有搭載任何貨物,因為無論是公司還是軍方都不希望再有東西爆炸或掉入海中,所以火箭搭載了360磅的虛設貨物。

SpaceX沒有被賦予任何發射任務而僅僅是完成一次發射表演的事實並沒有降低員工們的熱情。當火箭節節攀升,SpaceX總部的員工們爆發出了熱烈的歡呼聲。接下來的每一個里程碑——離開這座小島、引擎檢查反饋顯示一切正常——都伴隨著欣喜若狂的口哨和喝彩聲。在一級箭體脫離後,二級箭體經過90秒的啟動開始飛行後,員工徹底陷入狂喜之中,整個網絡直播室充滿了他們欣喜若狂的叫喊聲。「太完美了。」一位發言人歡呼道,二級箭體的引擎「茶隼」閃著紅光,開始了長達6分鐘的燃燒。「當燃燒結束後,我的膝蓋終於不再顫抖,我感到自己又可以呼吸了。」麥克勞裡說。

整流罩在發射後大約3分鐘時打開並落回地面。最終,在9分鐘的旅途過後,「獵鷹1號」按計劃停止工作,世界上第一枚私人建造的火箭完成了此次壯舉,進入了軌道。500個人花費了6年時間——比馬斯克原計劃多了四年半,終於創造了這個現代科學和商業的奇跡。

為了分散自己的注意力並緩解巨大的壓力,在發射的這一天馬斯克和兄弟金巴爾以及孩子們一起去了迪士尼遊玩。然後,為了趕上下午4點的發射,馬斯克匆忙趕回公司,在發射前兩分鐘才踏進SpaceX的控制室。「發射成功後,每個人都流出了激動的淚水,」金巴爾說,「那是我人生中最激動人心的一天。」馬斯克走出控制室,在工廠的走廊上受到了搖滾明星般的熱烈歡迎。「那感覺真是太棒了,」馬斯克說,「有許多人說我們不可能成功,事實上是很多很多人,但就算他們這樣說,『命運不會總和我們作對,第四次總該成功』,不是嗎?世界上完成這種壯舉的國家屈指可數,這種項目一般是由國家來完成的,而不是某家公司……我的腦子有點混亂,我什麼都說不出來,但是,天啊!這絕對是我人生中最棒的一天!我想這裡大部分人都這樣想。我們告訴所有人我們做到了!這只是未來許多計劃中的第一步……我不知道你們今晚如何慶祝,不過我要舉辦一場盛大的派對……」接著,瑪麗·貝思·布朗拍了拍馬斯克的肩,把他拉去開另一場會議。

慶功派對結束後,這場勝利所帶來的激情與喜悅漸漸褪去,捲土而來的則是SpaceX不容小覷的財務危機。SpaceX的「獵鷹9號」項目得到了更多支持,而另一艘計劃未來能夠給國際空間站運輸物資,甚至某天能把人類送上太空的「龍」飛船也得到了生產許可。根據以往的經驗,這之中任何一個項目的成本都在10億美元以上,但是SpaceX必須找到方法用不到10億美元的零頭完成兩個項目。同時公司的薪水大幅度提高,並且搬到了位於加州霍桑更大的總部。SpaceX已經簽署了一份商業合同——為馬來西亞政府發射一顆衛星,但是發射和付款都得到2009年中旬才能完成。在這之前,SpaceX得為了支付員工薪水而苦苦掙扎。

媒體不清楚馬斯克的經濟狀況如何,但是他們對特斯拉岌岌可危的財政狀況一清二楚,並以每日取笑消遣它不穩定的財務狀況為樂。「汽車真相」(www.thetruthaboutcars.com)網站於2008年5月開設了一個名為「特斯拉死亡倒計時」(Tesla Death Watch )的欄目,並且發佈了一系列文章。這些博文拒絕承認馬斯克是公司的創始人,將他描述為從天才工程師艾伯哈德手中偷走了特斯拉的投資人兼董事長。當艾伯哈德在博客上談論成為特斯拉顧客的利與弊時,得到了這個網站的大力支持。英國著名汽車電視節目《最高檔》(Top Gear )將特斯拉批得一無是處,使它看上去好像還沒上路就已經沒電了。「人們像是看笑話一樣關注『特斯拉死亡倒計時』,但那其實非常殘酷,」金巴爾·馬斯克說,「有一天甚至同時出現了50篇談論特斯拉會如何滅亡的文章。」

緊接著,2008年10月(SpaceX發射成功後幾周),「硅谷八卦」重出江湖。它首諷了馬斯克代替德羅裡正式出任特斯拉CEO,理由是它認為馬斯克過去的成功僅僅是因為好運。緊接著它發表了特斯拉的一位員工寫給廣大民眾的一封郵件。這篇報道稱特斯拉剛經歷一輪裁員風波,關閉了其在底特律的辦公室,並且銀行裡只剩下900萬美元的資金。「我們有超過1 200份訂單,這意味我們從顧客手裡拿到的幾千萬現金全都被揮霍一空,」這名特斯拉員工寫道,「同時,我們只交出了不到50輛車。事實上,我曾經說服了一位好友花6萬美元購買特斯拉,我無法昧著良心做一個旁觀者,任由我的公司繼續欺騙廣大群眾和親愛的顧客。特斯拉能夠被簇擁都是因為這些顧客和群眾,他們不應該被欺騙。」 [7]

是的,絕大部分的負面關注是特斯拉理應承受的。馬斯克卻感到,2008年人們對銀行家和富人的仇視心理將他變成了眾矢之的。「我簡直是被手槍輪番掃射,」馬斯克說,「有很多人在幸災樂禍,這在各個方面都對我十分不利。賈斯汀通過媒體來折磨我、媒體中總是出現特斯拉的負面報道,以及SpaceX第三次發射失敗的報道,這對我來說是很大的傷害,讓我嚴重懷疑自己的生活過不下去了,汽車做不下去了,自己正在經歷離婚訴訟以及所有的這一切。我感覺自己一無是處。我覺得我們撐不下去。我覺得說不定一切都完了。」

當馬斯克瀏覽SpaceX和特斯拉的財政狀況時,發現只有一家公司有機會存活下來。「我只能選擇SpaceX或者特斯拉中的一個,或者將資金分成兩半,」馬斯克說,「這是一個艱難的決定。如果我將資金分開,可能兩家公司都沒法活下來。如果我將資金全都給其中一家公司,它生存的概率會更高,但這也意味著另一家公司肯定要倒閉。我為此翻來覆去思考了許久。」就在馬斯刻苦苦思索時,美國的經濟環境急劇惡化,馬斯克的財政狀況變得更加艱難。而當2008年進入尾聲時,馬斯克的錢用完了。

萊莉開始將馬斯克的人生看成一出莎士比亞悲劇。有時候馬斯克會對她敞開心扉,但有時他又退回到自己的世界裡。萊莉會暗中觀察馬斯克閱讀電子郵件,當收到壞消息時,他會滿臉愁容。「你會看到他在腦海中與自己對話,」萊莉說,「看見你愛的人如此煎熬是很痛苦的。」因為長時間工作以及不規律的飲食,馬斯克的體重忽上忽下。他的眼睛下面開始出現眼袋,面容看起來就像是經歷了超長馬拉松後疲憊不堪的運動員。「他看起來就像是死神,」萊莉說,「我當時覺得這傢伙會因為心臟病而死,他看起來像在死亡邊緣徘徊。」馬斯克經常半夜做噩夢並尖叫著驚醒。「他正在承受生理上的煎熬,」萊莉說,「他會在睡著的情況下,爬到我的身上開始尖叫。」這對夫婦必須得向馬斯克的好友斯科爾借錢,萊莉的父母也願意再次抵押他們的房子。馬斯克不再使用他的私人飛機來往於洛杉磯和硅谷,他開始乘坐西南航空。(美國廉價航空。)

由於每個月要花費400萬美元左右,特斯拉需要完成新一輪融資才能夠在2008年存活下來。為了給員工們支付每週的薪水,馬斯克只能在和投資人周旋的同時求助朋友。他向每一個他想到的可能擠出一點錢的朋友發出了真誠的請求。比爾·李給特斯拉投資了200萬美元,謝爾蓋·布林也投資了50萬美元。「許多特斯拉員工都為了幫助維持公司運轉出了錢,」特斯拉的業務副總裁迪爾米德·奧康奈爾(Diarmuid O』Connell)說,「他們最終都變成了投資人,但在當時,這些就是有去無回的25 000美元或50 000美元。當時就像是要完蛋了,一切都要被毀滅了。」金巴爾在金融危機中損失了大部分資產,但他還是賣掉了自己所剩無幾的財產來投資特斯拉。金巴爾說,「我當時快要破產了。」特斯拉向購買了Roadster的顧客收取了預付款,馬斯克需要這些錢才能讓公司繼續運轉,但是很快,這些資金也用完了。這種金融策略令金巴爾擔憂,「我相信埃隆一定能讓一切走上正軌,但是他確實冒著坐牢的風險挪用了他人的財產。」

2008年12月,馬斯克同時啟動了幾項計劃,試圖挽救他的公司。他聽到傳聞說NASA即將為國際空間站簽訂一份補給合約,而SpaceX因為第四次發射成功,所以有機會贏得這份據稱超過10億美元的合約。馬斯克動用關係提前接觸了華盛頓方面,發現SpaceX可能是這份合約的頭號候選人。於是,他不惜一切試圖讓大家相信公司有足夠的能力克服困難,將太空艙送入國際空間站。而特斯拉方面,馬斯克只能再次去請求現有的投資人,希望他們能在聖誕前夕再籌集一批資金以避免公司倒閉。為了給投資人一點信心,馬斯克竭盡所能將自己僅剩的財產和資金投入了公司。在得到NASA的允許後,他從SpaceX借了一筆錢資助特斯拉。他試圖在次級市場上賣出自己手上太陽能安裝公司SolarCity的股份。他也在戴爾試圖收購一家由其表弟創辦、自己參與投資的數據中心軟件公司Everdream時賺到了1 500萬美元。「這聽起來像是黑客帝國,」馬斯克談起自己的金融策略時說,「Everdream這筆買賣拯救了我的生意。」

馬斯克自己籌集了近2 000萬美元,並要求特斯拉現有的投資人——因為沒有新客戶願意投資——也拿出同樣多的資金。投資者們答應了他的要求。2008年12月3日,當他們在進行這輪融資的文書最終確認時,馬斯克卻發現了一個問題。創投機構VantagePoint Capital簽署了所有的文件,但卻沒有在最重要的一頁簽字。馬斯克立即致電VantagePoint的聯合創始人及管理者艾倫·薩爾茲曼(Alan Salzmann)詢問情況。薩爾茲曼回答公司對這輪融資有些疑問,因為他們降低了對特斯拉的估值。「於是我說,我有一個好主意。我已經把命運都押在了上面,我現在真的很難籌到錢。現在銀行裡的資金只夠支付下周的薪水。所以除非你有別的主意,可以請你投入你認為合理的資金數量,或者盡力通過這輪融資以免公司破產嗎?」薩爾茲曼猶豫不決,於是他讓馬斯克下周早上7點來公司直接向高層解釋。等不及一周,馬斯克請求第二天就去,但薩爾茲曼拒絕了他的請求,讓馬斯克只能繼續靠貸款度日。「薩爾茲曼將會議設在自己辦公室的唯一原因是,他希望我跪下來求他給錢,然後他就可以趾高氣揚地向我說『不』,」馬斯克說,「真是個混蛋。」

VantagePoint拒絕談論這件事,但據馬斯克說,薩爾茲曼的計策是為了瓦解特斯拉,使之破產。投資公司想要將馬斯克驅逐出特斯拉,重組資產,讓自己成為特斯拉的最大股東。接著他們就可以將公司賣給底特律的汽車製造商或者專註銷售電子動力傳動系統和電池組,而不是造什麼電動汽車。「VantagePoint在逼迫一個懷有更廣闊夢想的創業者忍氣吞聲、放棄夢想,」德豐傑(Draper Fisher Jurvetson)的合夥人及特斯拉投資人史蒂夫·尤爾韋松(Steve Jurvetson)說,「也許他們習慣了用這招兒逼CEO屈服,但埃隆不吃這一套。」相反,馬斯克冒了一個更大的風險。特斯拉將這輪融資從股東權益融資變為債務融資,因為VantagePoint無法干涉債務融資。但棘手的是,德豐傑這類風險投資機構並不開展債務融資交易,對於一家幾天內就可能倒閉的公司而言,說服投資人和銀行改變投資策略是非常艱巨的任務。深諳遊戲規則的馬斯克決定虛張聲勢。他告訴投資人他可以再次從SpaceX借4 000萬美元來完成這輪融資。他的戰略奏效了。「如果機會變得稀缺,那麼自然而然,人就會變得貪婪並且更感興趣,」尤爾韋松說,「這也更便於我們回到公司說,『現在情況就是這樣,投還是不投?』」這輪融資最終完成於聖誕前夕,再遲幾個小時特斯拉可能就要宣佈破產。當時馬斯克只剩下幾十萬美元,甚至無法第二天給員工支付薪水。最終,馬斯克為這輪融資貢獻了1 200萬美元,剩下的部分都由投資公司提供。對於薩爾茲曼的行為,馬斯克說,「他應該為此感到羞愧後悔。」

與此同時,在SpaceX,馬斯克和高管們在恐慌中度過了12月。根據媒體的報道,NASA合約的頭號競爭者SpaceX突然失去了航天局的寵愛。曾經差點成為SpaceX聯合創始人的邁克爾·格裡芬成了NASA的新老大,開始處處針對馬斯克。格裡芬絲毫不關心馬斯克咄咄逼人的商業策略,他認為馬斯克打擦邊球的行為不符合商業道德。其他人則猜測格裡芬是嫉妒馬斯克和SpaceX。 [8] 但是,2008年12月23日,SpaceX卻收到了一個巨大的喜訊。NASA裡的工作人員不斷給格裡芬做工作並最終成功幫助SpaceX成為國際空間站的供應商。SpaceX因此收到了16億美元的款項,作為為國際空間站提供12次運輸的費用。當時馬斯克正和金巴爾一起在科羅拉多的博爾德度假,聽聞SpaceX和特斯拉交易順利,馬斯克激動地流下了眼淚。「我之前甚至沒有機會為妲露拉買件聖誕禮物,」馬斯克說,「我跑到博爾德的街上,只有一家賣雜七雜八的小玩意兒的商店還開著,但當時它也快打烊了。我在那兒能找到的最好的東西是塑料的猴子和椰子——那些三不猴(三隻猴子,一隻捂眼睛,一隻捂耳朵,一隻捂嘴巴)。」

對於格雷西亞斯來說,2008年讓他充分瞭解了馬斯克的品格。他親眼見證了一個赤手空拳來到美國打拼、失去了一個孩子、被記者和前妻在媒體上狠狠羞辱、用盡畢生心血的公司處於倒閉邊緣的男人。「他比我認識的任何人都更刻苦,並且能夠承受更多壓力,」格雷西亞斯說,「他在2008年所經受的一切可能早就讓其他人崩潰了。他不僅僅生存了下來,並且持續專注於他的工作。」在危機中依舊專注工作的能力讓馬斯克在其他管理人員和競爭者中脫穎而出。「經歷過那種壓力的人大多數都退縮了,」格雷西亞斯說,「他們會出現決策失誤。但是馬斯克卻變得更加理性,依舊能夠做出清晰並且有遠見的決定。壓力越大,他做得就越好。任何見識了他所經歷的一切的人都對他懷有敬意。我從未見過比他更堅毅的人。」

[1] 在離婚期間,馬斯克希望能夠為自己正名,於是他在《赫芬頓郵報》(Huffington Pos)上發表了一篇1 500字的文章。馬斯克聲稱,婚後協議是雙方經過長達兩個月的商談後做出的決定。協議中雙方的財產權是獨立的,這樣馬斯克可以從自己的公司中獲利,而賈斯汀可以從自己出版的書中獲益。「在1999年中期,賈斯汀對我說,如果我向她求婚她就會答應,」馬斯克這樣寫道,「因為這發生在我將自己的第一家公司Zip2賣給康柏,並且開始創立PayPal的時候,所以我的朋友和家人都建議我將雙方財產分開,無論這場婚姻是因為愛還是金錢。」在一切塵埃落定後,馬斯克讓阿里安娜·赫芬頓(Arianna Huffington)將自己的文章從網站上刪掉。「我不希望永遠生活在過去的陰影之下,」馬斯克解釋自己的行為時說道,「人們總是能從互聯網上找到許多東西,所以文章並不是消失了,只是不容易被找到而已。」

[2] 馬斯剋夫婦在孩子的教育問題上一直都存在問題。很長一段時間,馬斯克都不直接和賈斯汀溝通他和孩子們的行程,而是通過他的助理瑪麗·貝思·布朗來處理。「我對此感到非常生氣。」賈斯汀說。當談到孩子的生長環境對教育的利弊時,賈斯汀泣不成聲。孩子們從小在一個不同尋常的環境裡長大,去觀看「超級碗」或者去西班牙時可以乘坐私人飛機,還能夠在特斯拉的工廠裡玩耍。「我知道孩子們都很崇拜馬斯克,」賈斯汀說,「他帶著他們到處參觀,給他們帶來了無與倫比的體驗。而我作為母親則是為了給孩子們增添一絲真實感,因為我所能給予他們的就是最日常的生活。他們有著一個不同尋常的父親並且在一個不同尋常的家庭裡長大。他們和我在一起時,過的是更加平穩真實的生活。我和馬斯克有著不同的價值觀。我給予孩子們更多的是情感。」

[3] 馬斯克後來回憶起他們之間的第一次會面時說:「她確實很美,不過我當初心裡不以為然,只當是幾個模特。你也知道,你無法和大多數模特交談,因為你們並沒有什麼話題可以聊。但是妲露拉對火箭和電動汽車很感興趣,這使她與眾不同。」

[4] 馬斯克問萊莉要不要和他一起回家,但萊莉拒絕了。

[5] 當時,馬斯克在航天航空領域已經是出了名的難相處。在「獵鷹9號」完成前,馬斯克決定建造一個名叫「大獵鷹火箭」(Big Falcon Rocket) 的項目,並且希望這枚火箭能擁有史上最大的引擎。馬斯克的雄心壯志和超前想法讓SpaceX的一些供應商感到荒唐、震懾,但也印象深刻。這其中就包括以他偶爾會求助的以科羅拉多州為基地製造火箭渦輪泵引擎以及其他航天航空機器的巴伯·尼克斯公司(Barber NicolsInc.)。巴伯·尼克斯公司的執行官羅伯特·林登(Robert Linden)、加裡·弗雷(Gary Frey)、麥克·弗沙(Mike Forsha)講述了他們在2002年第一次與馬斯克見面以及後續發生的故事,這裡是其中一個片段:

「埃隆和湯姆·米勒(Tom Mueller)一起現身,然後開始談論他希望能以更低的成本將火箭送上太空,完成我們的航天夢。我們知道湯姆是比較可靠的,但是我們不確定應不應該聽從埃隆的想法。緊接著他們就開始要求我們完成不可能完成的任務:他們想要把成本控制在100萬美元以內、用一年的時間建造一個渦輪泵。波音公司完成同樣的項目大概需要5年的時間,成本約為一億美元。但是湯姆讓我們盡力而為,最終我們用13個月完成了。快速地學習並做出實物是埃隆的工作哲學,並且他堅持不懈地想要降低成本。無論我們以白紙黑字向他展示設計及其所需的材料價格是多少,埃隆總是要求降低成本,因為這是他商業模式的一部分。和他一起工作可能會令人非常惱火,因為他總有自己獨到的見解並且不會妥協。我們覺得沒有人能和他一起開心地工作。話雖如此,但埃隆一直忠於自己的商業計劃並且實實在在地降低了航天工程的成本。波音、洛克希德以及其他公司都因為過分謹慎而花了太多錢。SpaceX確實膽量驚人。」

[6] 為了證明馬斯克有多瞭解火箭,這裡是他在6年後對發射失敗的解釋:「之所以發射失敗,是因為我們將默林引擎升級成了再生冷卻式引擎,從而導致引擎的推力瞬間增大了。其實,僅僅增加了1%的推力並延長了1.5秒的時間,而且燃燒室的壓力增加了10PSI(磅/平方英吋),是整體燃燒室壓力的1%——小於海平面氣壓。在測試的時候,我們並沒有注意到任何不妥。我們以為和測試時一樣,正式發射也不會有什麼問題,但事實上,兩次卻有著十分細微的差別。測試的時候,外圍的海平面氣壓比發射時高,大約為15PSI,這掩蓋了可能存在的問題。這些額外的推力導致第一級火箭在分離後繼續向前衝,然後又一次撞上了第二級。接著第二級火箭啟動了級間的引擎,導致等離子體回流將二級火箭也毀壞了。」

[7] 馬斯克之後機智地發現了這名員工的身份。他將這封信的文本複製進Word文檔,從而得知了文件大小。接著他將文件提交到打印機,然後在打印機的打印記錄裡找到了同樣大小的文件。這樣,他找到了打印原文件的員工。這名員工寫了封道歉信後主動辭職了。

[8] 格裡芬渴望建造一架新的大型宇宙飛船,從而鞏固自己在這個行業的地位。但是隨著奧巴馬在2008年的美國總統選舉中大獲成功,被布什任命的格裡芬知道他作為NASA主席的日子已經走到了盡頭,而SpaceX看起來對建造最新奇、最領先的機器有著十足把握。

《硅谷鋼鐵俠》