從進程的角度來看,在我眼中這永遠是兩本書,而不是一本。埃隆同意接受採訪是兩者的分界點,一前一後,迥然不同。
寫這本書的前18個月左右的時間裡滿是各種緊張、悲傷和喜悅。正如正文中所言,馬斯克一開始是不願意幫助我進行這個項目的。我只能自己去採訪一個個當事人,而每次想要勸服特斯拉的前員工或馬斯克的前校友接受採訪都困難重重。當有人答應接受我的採訪時,我就很亢奮,而當關鍵人物拒絕了我,或者叫我別再來煩他時,我的心情又會跌至谷底。有時候一連四五個人拒絕了我的請求,讓我時常覺得寫一本像樣的關於馬斯克的書真的是一項不可能完成的任務。
不過,還是有幾個人答應了我的請求,這給了我堅持的動力,然後又有人願意接受採訪,這樣的一個個採訪讓我開始理清曾經發生的諸多事情是如何鋪展成為一個整體的。我永遠都要感謝那些願意在百忙之中抽空幫助我,尤其是那些讓我不厭其煩地提問題的好心人。有太多的人需要感謝,但尤其要感謝的是這些善心人士——傑裡米·霍爾曼、凱文·布羅根、戴維·里昂、阿里·賈維丹、邁克爾·科隆諾和多莉·辛格,他們給了我各種寶貴意見和大量的技術支持。我還想對馬丁·艾伯哈德和馬克·塔彭寧表示由衷的感謝,是他們幫助我豐富了特斯拉故事中最重要的部分。
甚至在埃隆同意採訪之前,馬斯克也允許他一些較親近的朋友和我談話,他們很大方地安排了與我會面的時間,並提供了很多有用的素材。特別要感謝喬治·扎卡裡、謝爾文·皮謝瓦,以及比爾·李、安東尼奧·格雷西亞斯和斯蒂夫·尤爾韋松,感謝他們不怕麻煩,竭力幫助馬斯克和我。我還要感謝賈斯汀·馬斯克、梅耶·馬斯克、金巴爾·馬斯克、彼得·賴夫、林登·賴夫、拉斯·萊夫和斯科特·霍爾德曼,是他們告訴了我埃隆的家庭生活。感謝妲露拉·萊莉的好意,讓我採訪她並打聽她丈夫的日常生活。她向我透露了馬斯克性格的其他方面,這些事我以前從來不曾聽聞,這幫助我更深入地瞭解了他的性格。這對我來說意義重大,我相信對讀者來說也是如此。
當馬斯克同意接受我的採訪時,先前採訪中產生的緊張感一掃而空,取而代之的是無比的激動之情。我終於有機會接近J·B·斯特勞貝爾、弗朗茨·馮·霍茲豪森、迪爾米德·奧康奈爾、湯姆·米勒和格溫·肖特維爾這樣的人物,他們都是我做記者這麼多年來遇到的最聰明、最有吸引力的人物。我要感謝他們耐心地向我解釋公司的歷史和技術知識,並坦率地向我表達了自己的觀點。感謝艾米麗·尚克林、漢娜·帕斯特、艾利克斯·喬治森、麗茲·賈維斯·尚,以及約翰·泰勒,他們不厭其煩地滿足了我的請求,讓我能夠在馬斯克的公司裡進行那麼多次採訪。瑪麗·貝思·布朗、克裡斯緹娜·拉和莎娜·亨德裡克斯在我的採訪接近尾聲時已經離開了馬斯克的公司,但他們還是幫助我瞭解了馬斯克、特斯拉和SpaceX的情況。
我最需要感謝的人當然還是馬斯克。我們剛開始進行採訪時,我緊張地花了幾個小時與之攀談。我無法確定馬斯克願意花多少時間在我的項目上,可能我只有一次見他的機會,也可能是10次。這對我造成了極大的壓力,因為我得在首次訪問時直接切入主題,讓他直面回答我最重要的問題。馬斯克在房間裡踱來踱去,我們的聊天也更加深入、流暢,給我越來越多的啟發。這些是我每個月最期待的事情。雖然馬斯克能否極大改變人類歷史的進程仍未可知,但能夠有機會獲知這樣一位卓越人士的想法著實是令人深感榮幸。雖然馬斯克在一開始有些沉默寡言,但當他承諾參與我的項目之後,他完全踐行了自己的承諾,我很高興也很榮幸能夠獲得他的幫助。
在專業上,我要感謝我的編輯和多年來的同事——柴娜·馬頓斯、詹姆斯·尼古拉、約翰·萊蒂斯、溫都·哥埃爾和蘇珊娜·斯佩克特,是他們教會了我如何寫作。感謝安德魯·奧爾洛夫斯基、蒂姆·奧布萊恩、達蒙·達林、吉姆·阿利和德魯·卡倫,他們影響了我對寫作和報道的看法,是我的良師益友。我還要感謝我在《彭博商業週刊》的老闆布拉德·溫拿斯和喬什·泰蘭基爾,讓我能夠自由地進行這一項目,我覺得可能沒有誰會比他們更支持對新聞質量的追求了!
我還要感謝我在《紐約時報》和《彭博商業週刊》時的同事布拉德·斯通。他幫助我構思了本書的觀點,讓我重新振作,是我最堅強的後盾。我總是用各種疑問去麻煩他,但他是一個模範同事,總是隨時準備著向別人提供建議或者幫助我們。他是個優秀的作家,也是個值得深交的朋友。
感謝基斯·李和謝拉·比肯黛尼·森德福特,他們是我認識的最聰明、最善良,也是最真誠的人,他們對我早期文章的反饋讓我獲益良多。
我的經紀人戴維·帕特森和編輯希拉裡·雷德蒙幫助我完成了這個項目。戴維總能在我情緒低落時讓我重拾信心。坦白地說,在項目初期如果沒有他的幫助和鼓勵,我很懷疑自己是否能夠完成這本書的寫作。項目開始之後,與希拉裡聊天讓我順利度過了那些最為艱難的時刻,她的幫助把這本書推到了一個意想不到的高度。她也容忍了我的壞脾氣,對我的作品進行了很多修改。這是一種奇妙的感覺,有這樣兩位朋友是我的幸運。謝謝你們。
最後,我還得感謝我的家人。兩年多來,這本書的寫作對我的家人造成了很大的困擾。在這期間我很少陪伴自己的孩子,但每當我有空和他們在一起時,他們都會用充滿活力的笑容和擁抱溫暖我。我很高興,因為這個項目讓他們似乎都對火箭和汽車產生了濃厚的興趣。我的妻子梅琳達真是個賢妻良母。實際上,如果沒有她的支持,我根本不可能完成這本書。梅琳達是我最好的讀者,是我的紅顏知己。她也是我最好的朋友,她知道什麼時候應該給我鼓勵,什麼時候讓我忘記煩惱。即使這本書暫時打亂了我們的生活,最後也讓我們彼此變得更加親近。能夠擁有這樣一個伴侶是我的福氣,我會永遠記住她對整個家庭的付出。