何齡修
這是一本即將印製的新書，是中國人民大學檔案學院曾慶瑛教授最近十餘年來的著作。全書是以在台灣《傳記文學》雜誌首發的六篇文章為基礎，增補平日另外記錄的文字資料，加工撰著成的。這六篇文章依次為《陳垣先生的家鄉、家庭和感情世界》、《祖父陳垣在「文革」的歲月裡》、《一炷心香寄哀思——紀念公公陳樂素教授百年冥誕》、《第一個飛上藍天的中國婦女——洪美英》、《新會陳氏第三代史學家陳智超》、《活出自己》。前面的五篇，是作者以婚後家庭中四位親人為中心的紀事之作（祖父援老兩篇），最後一篇寫自己，合在一起也可視為新會陳氏史學世家的家庭現代史。我有幸在這些文章刊出之初就一一拜讀過，並為文章的可讀性所吸引。現在作者親自將其加工成統一完整的著作，在內地印行以饗讀者，令人高興。我想借此談點個人感想。
作者受過大學歷史系的正規訓練，熟悉史法，又有雖不華麗但是準確、溫煦、流利、暢達的文字功夫，表現更難得的是具有一顆平常心，一種自然的創作衝動，合情合理的撰著動機。這多種因素合成強勁的創造力，把五位家人的經歷和成就，變成這樣具有可讀性的文章。無論原來的六篇文章還是現在的本書，內容的安排頗具匠心，不僅各篇重點不同，一家人的事本易重複而沒有重複，而且考慮家人過去在學術界的情況，瞭解和介紹較多的，則本書不做複述。關於陳援老的部分，就少談大家比較熟悉的學術成就，只以一個親人的優勢，寫自己親見親聞，外界所知實在很少的，有關援老家鄉、家庭、感情世界，和他人生旅程最後階段的遭遇、生活、思想等各個方面情況。這樣，大家讀來都感覺新鮮，引人入勝。實際上，作者沒有忘記，用畫龍點睛之筆，在必要時突出一位史學大師言行的特點。關於樂素先生的部分，寫得很是精彩、傳神。樂素先生為人低調，雖然他在史學和教書育人兩方面都有很高成就，社會上對他的宣傳、介紹卻較少，也許可以理解為他被父親的聲名所掩吧。這就給作者保留下較多的描寫空間。作者可以更加放鬆、自如，「介紹他的人生經歷、學術成就和為人處世的風範」。因此，家學的浸染和傳承，樂素先生的膽識和機智，對後輩的慈愛，感情的細膩，他的愛國熱忱，都通過實例生動地表現出來。作者與她描寫的對象生活在同一個屋簷下，同吃一鍋飯，屬於同一個家庭的成員，與外人相比，觀察和瞭解的內容不同，視角和感受自然也有異，像陳援老家庭生活之不和諧，陳援老感情世界的某些問題，外間何從得知？然而這些都是人生的一部分，不能不引起關注。作者寫的，大都是從日常生活中捕捉到的鏡頭，沒有虛捏，沒有溢美，沒有聳人聽聞的故事，沒有登台作秀的表態，一切都那麼自然、普通。我讀時雖然也挑小毛病，但總的說卻給我很強的可信賴感。我說作者有一顆平常心，指的就是這一點。她只想介紹她熱愛的家人，沒有絲毫掀起轟動效應的動機。
明清之際著名詩人、學者錢澄之，曾猛烈抨擊親屬寫的家傳和裡人寫的方志，認為不真實，「今之為史者，大抵取人家傳及郡邑志書為據，此至不足據者也」。並強調說：「其傳之詳且善者，類必其子弟有氣力，能表揚其親，而門生、賓客多有文筆，復為過情之褒，因而失其實者比比。」「若一以家傳、志書為據，豈盡得其實哉！」(1)錢澄之此論，應該承認是有一定的事實做依據的。說實在的，每當見到現在還有人為自家的「問題祖先」不顧歷史實際，為其污點、罪行做蒼白無力的辯護，不惜工本，換取令名，就知道錢澄之當年此論不是信口開河、無的放矢。但是，中國史學從來有史官、史家堅持維護歷史真實性，直至以生命抗爭、捍衛的傳統。國史有直筆，家傳和方志的作者中自然也有其人特立獨行，對家庭和鄉里的歷史，採取求真務實的態度，突破親情和權勢的束縛，寫出家庭和地方的本色。此外，客觀地說，全部歷史文獻包括第一手紀事文獻（不是指每一件），無論文書檔案、日記雜錄，碑銘敘記、實錄國史、信札便箋，等等，都有其失實的一面。造成紀事失實的原因是複雜的，需要對具體問題做具體分析，有思想的和技術的、集團的和個人的、蓄謀的和無心的、主觀的和客觀的等各種因素，其中的這些或那些因素起作用，非獨親情、權勢發生影響。因此，對任何文獻，無一例外地都要嚴格進行審查，大膽提出質疑。陳援老本人在對待歷史文獻問題上，樹立了榜樣，傳留了「金言」：「毋信人之言，人實誑汝。」(2)這就是說，去粗取精，去偽存真，也非僅對家傳、方志才需要下的工夫。家傳不是更加不實的一類文獻。不僅如此，而且我覺得，飽和著親情的筆端，有助於產生真切感人的好文章，像李密的《陳情表》、朱自清的《背影》等（雖然它們不都是家傳）。慶瑛教授撰著的本書完全可以歸入真切感人的一類，她描寫的家長裡短，她的懷念，她的悔悟，都是她心中洋溢著濃濃的親情的反映。她發自內心，所以真切感人。真切就是懇切、真實，感情真實，事情真實，歷史真實。這真實二字是陳援老留下的史學的家學傳統，他的又一「金言」「吾人論學求真非求勝」.(3)，突出追求真實是治學的重要目標。大學歷史系出身的孫媳對此點當有淪肌浹髓的領悟，迅速融入這一傳統之中。本書對親人當然都是正面介紹，但對家庭矛盾、敏感話題沒有隱諱、迴避，不知道的也不亂說，不製造賣點。這是謹嚴的學者態度。用治史的態度寫作散文，兼擅文史之美，是本書最突出的特點和優點。
最後，我用十六字以銘全書：紹述親屬，真實自然，足稱信史，可誦可傳。謹序。
【註釋】
(1)錢澄之：《田間文集》卷十二，《序》，《〈明末忠烈紀實〉序》，212頁，黃山書社，1998。
(2)陳智超編註：《陳垣史源學雜文》，《前言》，第9頁，三聯書店，2007。
(3)勵耘書屋藏容肇祖1934年5月21日來函，引陳垣先生5月11日致容肇祖函中語，見陳智超編註：《陳垣來往書信集》275，上海古籍出版社，1990。