致讀者

1989年3月8日，我和羅伯特進行了最後一次對話。這個最後一次，指的是在兩個活著的人之間。他知道自己快要死了，而卻仍有一份希望，一線顯而易見的執拗，交織在他的聲音裡。我問他想讓我為他做點什麼，他說，關照我的花。他要我給他的「花書」寫個序。「那都是彩色的花，我知道你更喜歡黑白的，所以你可能不會喜歡。」我會喜歡的，我說，我會寫的。我告訴他我會繼續完成我們的作品、我們的合作，盡我的餘生。「你會寫咱倆的故事嗎？」「你想讓我寫嗎？」「你一定要寫，只有你能寫。」他說。我會寫的，我向他保證，儘管我知道這是不大容易兌現的誓言。「我愛你，帕蒂。」「我愛你，羅伯特。」然後他被推去做檢查，我便再沒有聽過他的聲音。只有他的氣息，充溢在他將死的這間病房裡。

我為他寫了紀念卡上的詩，一如為薩姆·瓦格斯塔夫寫過的那樣。五月二十二日那天，我和弗雷德參加了在惠特尼博物館舉行的悼念儀式。弗雷德穿著深藍色華達呢套裝，繫著深紅色領帶。我穿著我那件白蕾絲領的黑綢絲絨復活節禮裙。講台的兩側放著兩個大花瓶，插著白色的百合。他拍的花都掛在牆上。當我唱起紀念他的歌時，我彷彿看到了二十年前的他，在博物館外面抽著煙，等待著我的出現。羅伯特的全家都來了。他的父親哈里，友善熱情地向我打招呼。他的母親瓊，坐在掛著小氧氣瓶的輪椅上。我跪下來和她吻別，她緊握我的手。「你是個作家，」她努力地跟我耳語著，「替我寫一句。」我猜她是想說替她寫一封信，但三天後她就去世了，我們把她葬在了雪中聖母國家公墓[1]。

我應瓊的要求為《花》寫了一篇文字。我寫了《珊瑚海》[2]，畫了紀念他的畫，可我們的故事卻不得已擱置了，直到我想好了該怎麼去寫。關於羅伯特，關於我們，我還有很多故事可寫。而這個故事是我必須要講的，也是他希望我講的，我遵守了我的諾言。我們就像漢塞爾和格雷特[3]，在世界的黑森林裡冒險。那裡有不期而至的誘惑、女巫和惡魔，也有我們始料不及的壯美。沒有誰能為這兩個青年代言，也沒有誰能講得清他們一起度過的日日夜夜。只有我和羅伯特能夠講述。我們的故事，他這麼叫它。他走了，這個任務就交給了我，讓我把這個故事講給你們。

2010年5月22日

[1] 雪中聖母國家公墓，伊利諾伊州的一處天主教墓地。

[2] 《珊瑚海》，帕蒂·史密斯1996年出版的書。2008年該書以唱片形式再版發行，加入了「我的血腥情人節」（My Bloody Valentine）樂隊的凱文·希爾茲（Kevin Shields）的音樂伴奏。

[3] 漢塞爾和格雷特，格林童話中的人物。