白髮生黑絲
大歷四年的冬天，寒流侵襲潭州（長沙），大雪下得家家灶冷，戶戶衣單。杜甫以船為家，停泊在湘江岸旁，從秋到冬，已經四個多月了。左右鄰船，都是捕魚為業的人。漁夫們最初看杜甫是個外鄉人，不知他是幹什麼的，對他懷有戒心。後來看這滿頭白髮的老人，右臂偏枯，兩眼昏花，帶著一家人，生活和他們一樣貧困，日子久了，就不把他當外人了。他們有時從漁市上回來，提著半罐酒到杜甫的船上閒談，杜甫有時也到他們的船上坐一坐。彼此熟了，大家無話不談。談來談去，總要談到漁稅上邊來。天寒水淺，大魚都入了洞庭湖，漁網又常常凍得撒不開，可是官家的漁稅總是有增無已。越逼近歲暮，魚越少，稅吏的面孔就變得更為獰惡。這真叫人活不下去。一個年老的漁夫憤慨地說，“從我十幾歲扯起漁網的那天起，漁稅就壓在我的身上，好像打魚就是為了交漁稅。打了一輩子的魚，交了一輩子交不清的稅。索性天下的水都干了，魚都死光，打魚的人都沒有了，倒也痛快！”老漁夫抬起頭來，望一望船篷外茫茫的大雪，接著說，“叫他們向這冰天雪地要漁稅吧！”
聽著這類的話，杜甫暗自思忖，十幾年來，東奔西走，總看見農民身上背著一輩子交不清的賦稅。男人死了或是逃亡了，女人還得交稅；錢和糧都光了，差吏就把衣服和用具拿去抵償；衣服和用具拿完了，還交不清稅，只好賣兒鬻女。如今他五十八歲了，陸地上沒有一塊安足的地方，滯留在這條狹窄的江上，摻雜在過去很少接觸到的漁民中間，想不到這裡的人也被租稅壓得喘不過氣來。他回想今年春天，初入潭州，停泊在花石戍，登岸散步，但見田園荒蕪，柴扉空閉，農具仍在，農民卻逃亡得無影無蹤。這帶地方並沒有遭受過北方那樣的兵燹，竟也這樣萬戶蕭條！這是沉重的賦稅造成的後果。他心裡納悶，當今的皇帝怎麼這樣不察民情，於是脫口吟了兩句詩，“誰能叩君門，下令減徵賦”。現在看來，下令減稅是不大可能的，湘江的水是不會幹的，魚也不會死光，但是漁民走投無路，把漁網拋在江裡，像農民一樣逃亡在外，另謀出路的日子恐怕也快到了。
漁夫們說完自己的苦楚，看見杜老（他們這樣稱呼他）的生活比他們更可憐。他雖然沒有租稅負擔，卻是老病纏身，衣食無著，楊氏夫人常常眉頭雙皺，凝視著滾滾不息的江水，愁著沒有米下鍋。十六歲的兒子宗武餓得滿臉蒼白，每天還要用很多的時間讀什麼《文選》。漁夫們私下裡常常為杜甫的生活擔憂，覺得這一家人飄流在外，無親無友，總要有點打算才好。這天大雪不住地下，老漁夫傾吐了滿腔的憤慨，看見杜甫穿著一身單薄的衣裳，到處是補丁，凍得直是咳嗽，不禁轉換了笑顏，把他暗自為杜甫盤算了許久的一個辦法說了出來。他說，“杜老，請你不要見怪，你的生活也實在艱難。我有一個主意，不知你肯聽不肯聽？上月我患風濕病，骨節酸痛，四肢發麻，你給了我一包蜀地的蒼耳，我熬水喝了幾次，很見好轉。還有你從北方帶來的決明子，也治好過船上孩子們的眼病。杜老，你有這樣的靈藥，為什麼不跟我們一起到魚市上擺個藥攤賣藥呢？既可以醫治病人，又可以買點米回來。”漁夫說完了，有點擔心杜甫見怪，於是補充了一句，“不知杜老覺得怎樣？”
杜甫認真地聽完了這段話。在老漁夫為杜甫出主意的同時，杜甫的心裡就在想，賣藥，我是有經驗的，在長安時，我在王公貴族的府邸裡賣過藥，在成都時，我在一些官吏中間賣過藥，如今流落潭州，為什麼不能把藥賣給老百姓呢？他沒有等漁夫補充的那句話說完，就把漁夫前邊的話重複了一遍，“既可以醫治病人，又可以買點米回來”。這表示他接受了漁夫的建議。
大雪過後，刮了兩天刺骨的冷風，把陰雲吹散，氣候漸漸轉暖。楊氏夫人從箱籠裡找出來一包一包的草藥。這些多年的草藥，有的是從前自己培種的，有的是從山野裡採擷的，其中還有少許在同谷縣深山裡挖掘的黃獨。十幾年的積累，經過自己的服用和分贈朋友與路人，剩下的也還不少。楊氏夫人把藥分門別類，裝在一個布袋裡，交給杜甫，杜甫拿在手裡，並不覺得怎麼重。
在一個比較和暖的早晨，杜甫跟著左右鄰近的漁夫到了離這裡不很遠的魚市。
杜甫聽從了老漁夫的勸告，眾漁夫覺得像是聽從了他們共同的勸告一般，都喜笑顏開。魚簍裡的魚本來就不多，而且又都是小魚，他們心裡明白，反正賣不了多少錢，今天與其說是賣魚，倒不如說是幫助杜甫賣藥。大家希望杜甫賣藥一開始就能得到成功。他們把魚市上最優越的地位讓給杜甫擺藥攤，那是一座廟台，又干松，又引人注意，有主顧來買魚，漁夫們並不誇獎自己的魚是怎樣新鮮，卻都指著廟台上的藥攤，說那些藥如何珍貴，都來自產藥聞名的地方，有長安的，有隴西的，有成都的，有夔州的，其中有些藥在潭州花多少錢也買不到。沒有多久，賣藥的事就傳遍了魚市的周圍。附近長期患風濕病的、打擺子的、鬧眼病的……都爭先恐後，到藥攤前來買藥。價廉物美，不到一上午，杜甫的藥賣出不少。
市集過後，漁夫們圍攏著杜甫，回到船上，把杜甫賣藥成功看作是自己的勝利，大家有說有笑，從來沒有這樣高興過。杜甫和他們的交誼也更深了一層。
此後每逢市集，只要天氣不太壞，杜甫就跟著漁夫們到魚市上擺藥攤。買賣進行很順利。楊氏夫人也暫時展開了愁眉，不只有錢買米，而且還間或能給杜甫置辦一點酒肉。宗武的面色好像也不那麼蒼白了。這中間，老漁夫卻又有一點另外的擔憂。他知道，杜甫的藥是舊日的儲存，沒有新的來源。賣完了舊存，沒有新貨，固然嚴重，更嚴重的是杜甫身體衰弱，一旦舊病發作，這可怎麼辦。又看他整個上午坐在廟台上招呼買主，也太辛苦了。他於是囑咐年輕的漁夫們，此後不要過分為杜甫的藥吹噓；每逢看到杜甫賣出一點藥，夠買幾斤米時，就催促他早點收攤回家。
後來老漁夫想出來一個望長久遠的辦法。他取得楊氏夫人的同意，帶著宗武到遠方藥市上置辦一點新的藥材，放在杜甫的藥袋裡，把杜甫經常服用有效的舊藥取出，交給楊氏夫人好好保存。一遇到杜甫顯出有些疲倦的樣子，他就說，“杜老，你在船上休息吧，叫宗武跟我們去擺藥攤，這孩子也是懂得藥性的。”老漁夫對杜甫的關懷，使杜甫深受感動，他又聽從了老漁夫的話，此後就常常讓宗武替他去賣藥。
一天，宗武又和漁夫們一起到魚市上去了。陽光照耀著水上的波紋，江上的船隻輕輕地搖來搖去。楊氏夫人把船板刷洗得乾乾淨淨，杜甫一人靠著長年隨身的烏皮幾，心情平靜，不由地想起許多問題。
他一生飽經憂患，用盡心血，寫了兩千多首詩，詩裡描述了民間的痛苦、時代的艱虞和山川的秀麗，而莽莽乾坤，自己卻漂泊無依有如水上的一片浮萍。自從中年以後，衣食成了問題，誰像這些漁夫那樣關心過他？從前在長安時，是“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，如今在達官貴人面前，仍舊是“苦搖求食尾，常曝報恩腮”，日暮途窮，真像是可憐的“窮轍鮒”和“喪家狗”。多少親朋故舊，以及一些作詩的朋友，見面時輸心道故，甚至慷慨悲歌，可是一分手就各自東西，誰也照顧不了誰。想不到兒個萍水相逢的漁夫，對他卻這樣體貼照顧，無微不至，使他感到無限溫暖。而自己過去對待窮苦的人是怎樣呢？回想兩年前在夔州，生活比較安定，家裡有一棵棗樹，任憑西鄰一個無食無兒的婦人過來打棗兒食，不加防止，秋收時，地裡多丟下一些谷穗，任憑村童拾取，也不干涉，自以為這就是很能體貼窮人了。此外寫了些替窮人說話、為窮人著想的詩歌，但是比起漁夫們對他的熱心關懷，還是差得很多。像在成都寫的《茅屋為秋風所破歌》，也是出自一片至誠，但是對於無處棲身的“寒士”們到底能有什麼真正的幫助呢？想來想去，總覺得自己愛人民的心遠遠趕不上漁夫們愛他的心那樣樸素，真誠，而又實際。他看見農民和漁民被租稅壓得活不下去時，想的只是“誰能叩君門，下令減徵賦”，可是漁夫們看見他活不下去時，卻替他想出具體的辦法。請皇帝減徵賦，只是一個空的願望，而漁夫替他想的辦法，卻立見功效。
他對於那兩句自以為很得意的詩發生了疑問。
正在這時，宗武提著藥袋回來了，後邊跟著一個客人。
這客人大約四十多歲，中等身材，矯健精悍，目光炯炯。上了船，和杜甫寒暄了幾句，聽出來是山南巴州人的口音。他說他姓蘇名渙，是潭州刺史崔瓘幕府裡的從事。
蘇渙這個名字，杜甫在閬州、梓州時，彷彿聽人提到過。人們說他是一個精良的弩手，百發百中，在巴山道上常常搶劫顯官富賈，綽號人稱“弩跖”。州府裡說他是個出沒無常的強盜，田野間說他是個殺富濟貧的俠士。不知怎麼回事，不久又中了廣德二年的進士，充任侍御使。後來，杜甫回到成都，轉徙夔州，關於蘇渙這個傳說紛紜的人物，也就很少聽人提到了。今天出乎意外，他出現在杜甫面前，杜甫感到無限驚奇。
蘇渙卻一見如故，無話不談，沒有絲毫避忌。這時江上風和日暖，好像大地將要回春，楊氏夫人烹茶煮酒，款待這稀有的客人。客人說，過去在巴州的故鄉，就仰慕杜甫的大名，杜甫的詩卻讀得很少。最近在崔刺史幕府裡的書案上讀到幾卷傳鈔的杜甫的詩，其中有《石壕吏》、《茅屋為秋風所破歌》那樣的名篇，有“斫卻月中桂，清光應更多”、“吾將罪真宰，意欲鏟疊嶂”那樣的警句，有“無貴賤不悲，無富貧亦足”、“盜賊本王臣”那樣的至理名言，真感到不同凡響，這是陶潛死後三百年來難於聽到的聲音。能夠與這樣的詩的作者生逢同時，是一件大快事。最近潭州居民都互相傳告，魚市上有位賣藥的叫作杜甫，所以特來拜見。“你老人家可就是這些詩的作者？”說到這裡，蘇渙的語調轉為低沉，杜甫的心裡也勾起一縷淒涼的情緒。
他沒有等杜甫回答，就接著說起他自己的過去。“你老人家在閬州時，也許聽人說過巴州有我這樣一個強盜。我們巴州一帶的
〔1〕人，從來就剽勇善戰，又能勤勞生產，織出的布匹天下聞名。這些布匹雖不輕柔華麗，卻是堅固耐久。劉邦和項羽爭天下的時候，劉邦聽取了閬中敗類范目的獻計，徵募人為他平定三秦。此後人的命運便算注定了，供歷代帝王牛馬一般地驅使。一有戰事，就徵調人為他們打仗；戰事平定了，又向他們征斂大批的布匹。人的布匹永遠織不完，自己的身上穿的卻永遠是破破爛爛。十幾年來，外地的商人也看上布了，他們運來一點米、一點鹽，用一本萬利的鹽米，向他們騙取大量的布匹。上元二年，梓州刺史段子璋叛變，自稱梁王，也到巴州來募兵。我親眼看著人世世代代無法擺脫的負擔和痛苦，我不能容忍了，我說，來個結束吧。我糾集了百十個健壯的青年，隱伏在巴山裡，仰仗著我的弩弓，專門劫殺吸血的商人和敲人骨髓的官吏。”說到這裡，他臉上露出一點笑容，好像要緩和一下由他的談話所引起的緊張氣氛。他笑著向杜甫說，“你的《光祿阪行》裡有兩句詩，‘馬驚不憂探谷墜，草動只怕長弓射’，請你放心，那時你若是從我們巴州的山下經過，我們的長弓是不會向你射擊的，我們會對你表示熱烈的歡迎。”
這句開玩笑似的話把杜甫也說笑了。初次見面，就這樣沒有分寸，話剛脫口，蘇渙就自覺失言，可是杜甫並不介意。蘇渙立刻接著說，“你在梓州、閬州時期的詩，還是‘盜賊本王臣’說得對。那些王公大人說起強盜來，像是說一種怪物，罪大惡極，個個該殺，其實強盜哪一個不是善良的老百姓？租稅徭役，逼得人們無路可走，不起來當強盜又怎麼辦？不過你老人家還是太忠厚了一些，總希望皇帝略有醒悟，能減稅減租，來解除他們的苦難，你看，這能辦得到嗎？皇帝和他的大臣們，若是不向老百姓索取租稅，還不是比窮人更沒有法子活下去？他們一不會耕田，二不會織布，三不會打魚……不過我當時也把事情看得太簡單了，以為自己有一片好心腸，有一套好武藝，只要振臂一呼，就可以解除大家的苦難。實際上，我們起事不久，就因為人力孤單，遭到了失敗。”
他沒有說他是怎樣失敗的，杜甫也不想追問。杜甫近來常常考慮，到底怎麼樣才能真正解除百姓的苦難，想來想去，總是想不通，現在聽到蘇渙這一番話，像是聞所未聞，卻也含有一些新的道理。這道理彷彿是在八表同昏的宇宙中透露的一線微光，在處處窮途的旅人面前伸出來的一條小路。但他一時回答不出話來。
蘇渙從懷裡取出一個小手卷。他一邊打開手卷，一邊說，他本來不慣寫詩，近些年來，有了不少感觸，還是用詩寫下來比較合適，因此寫了許多首，可是不大講究格律，現在吟誦幾首，請杜甫指教。他用沉重的語調把下邊這首詩讀給杜甫聽：
毒蜂成一窠，高掛惡木枝；
行人百步外，目斷魂亦飛。
長安大道邊，挾彈誰家兒。
右手持金丸，引滿無所疑。
一中紛下來，勢若風雨隨；
身如萬箭攢，宛轉迷所之。
徒有疾噁心，奈何不知幾。
杜甫一聽這首詩，就知道是蘇渙從個人失敗中得到的教訓。詩在藝術上，若拿杜甫平素對詩的要求來衡量，是相當粗糙的。但是它蘊藏著一種新的內容，表現了一種新的風格。杜甫把這首詩吟味了片刻，便興奮地向他說，“我一向稱讚陳子昂的《感遇詩》、李白的《古風》，今天聽到你讀了這首詩，可以說是陳李以外，又樹立了一個新的旗幟。‘徒有疾噁心，奈何不知幾’是你作了一番事業以後，得到的經驗。我也一向疾惡如仇，可是從中取得這類經驗的事業，不用說做，我連想都還很少想過呢。”
蘇渙聽了杜甫對他的讚許，十分高興，聽到最後一句杜甫自己的感慨，他只認為是杜甫的謙虛。他被讚許所鼓舞，接著又誦讀了幾首。詩的體裁是一致的，內容比前邊的那首更豐富了，涉及到日月的運行和宇宙的變化，世路的艱險和統治者的殘暴，人民的痛苦和必然的反抗……讀到最激昂的地方，詩裡才思雲湧，辭句動人，每逢一首讀完了，都像有些東西沉重地壓在人的心上。小小的船篷裡，任憑日影移動，“書篋幾杖之外，殷殷留金石聲”。
鄰船上一片人聲，漁夫們從魚市上回來了。蘇渙誦詩也戛然停止。他站起身來，和杜甫告辭，並約杜甫有工夫到他的茅齋裡去談。
杜甫吃過午飯，精神異常興奮。午睡不成，只是反覆吟味著蘇渙讀給他聽的那些詩。詩的功夫並不深，但格調與眾不同。李白早已死去了，高適也死了，岑參還在西蜀，卻久不通音訊，也沒有聽說他有什麼新作。大歷改元以來，聽人傳述的一些所謂新派的詩人，不是用詩諂媚權貴，就是騙取女人，詩風墮落到這等地步，致使他今年春天在《南征》詩裡寫過這樣的詩句，“百年歌自苦，未見有知音”，以表達他的寂寞心情。在難以盼望有什麼知音的時刻，竟遇見了這樣一個奇人。
蘇渙所欽佩於杜甫的，是杜甫已經完成的驚人的成就；杜甫所傾倒於蘇渙的，是蘇渙詩裡隱示著許多過去還沒有人道過的新的內容。若是對蘇渙的詩給以評價，可以說是突過了魏文帝黃初時代的詩人們。但是個別的地方，杜甫並不以為然。蘇渙誦讀過的詩中有這樣四句：
一女不得織，萬夫受其寒；
一夫不得意，四海行路難。
杜甫還記得，賈誼在《論積貯疏》裡引用過古人的話，“一夫不耕，或受之饑；一女不織，或受之寒”。趙曄的《吳越春秋》也有類似的句子。蘇渙的詩顯然是從漢代的這句諺語裡脫化出來的。他把“一女不織，或受之寒”寫成“一女不得織，萬夫受其寒”，已經有些誇張了，不過去原意還不遠；但是後兩句為什麼改寫成“一夫不得意，四海行路難”呢？難道一夫不得意，真能使四海行路難嗎？杜甫暗自考慮，這兩句詩若是根據古人的原意，就應寫作“一夫不得耕，萬人難為餐”，若是保留蘇渙的“四海行路難”，那麼“一夫不得意”要改成“眾人不得意”才好，“一夫”反正是不大妥當。
杜甫儘管不能同意蘇渙詩中個別的詩句，但是蘇渙這個人和他的詩的出現，在杜甫看來，確是一個奇跡。同時他又把鄰船上漁夫們的生活、言語、思想、感情認真思索了一番，覺得自己一生漂泊，看見的事物不算不多，接觸的人不算不廣，但究竟世界上還是有許多人和事過去不只沒有遇到過，而且也沒有想到過。不料在這垂暮之年，眼前又湧現出一些新的事物。自己也覺得年輕了許多，好像白頭髮裡又生出黑絲。過去懷念古人，常常有“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時”的感慨；如今設想將來，不知有多少美好的事物是看不到了。蘇渙說，他能和杜甫生逢同時，是一件快事；杜甫今天能遇到蘇渙，心裡也同樣高興，真好像司馬相如遇見了一百年後的揚雄。他情不自禁，提筆寫出來這樣的詩句：
龐公不浪出，蘇氏今有之。
再聞湧新作，突過黃初詩。
乾坤幾反覆，揚馬宜同時。
今晨清鏡中，白間生黑絲；
余發喜卻變，勝食齋房芝；
寫到這裡，江上已是黃昏，暮靄蒼茫，兩岸人家疏疏落落地升起幾縷炊煙。一陣寒風乍起，江水拍擊著船身。近些天，杜甫每逢聽到夜半的風聲便感到心神不寧，彷彿古代的神靈在湘江上出沒。杜甫趁天色還沒有完全黑，迅速把他那種感覺凝煉成四句詩，寫在紙上，作為這首詩的結束：
昨夜舟火滅，湘娥簾外悲，
百靈未敢散，風破寒江遲。
杜甫和蘇渙很快就成為親密的朋友了。有時蘇渙到杜甫的船上，有時杜甫到蘇渙的茅齋。二人無話不談，彼此也有了更深的瞭解。杜甫看蘇渙有如蟄伏在沙水裡的蛟龍，很惋惜這樣的人材，朝廷不能使用。杜甫常常流露出這種惋惜之情，蘇渙卻是另有一種看法。他說，“我放棄了巴州的強盜生活，並且進士及第，人們說我折節讀書，改邪歸正，但是我並不指望朝廷看中了我。”他指著牆上的弓弩向杜甫笑著說，“我並沒有拋棄這個東西。”
杜甫聽他這樣回答，很難推測他心裡想的是什麼，只覺得他坦率親切，並不是什麼危險人物。兩人的政治態度有相當的距離，卻不是沒有漸漸接近趨於一致的可能。杜甫建議他修改“一夫不得意，四海行路難”那兩句詩，他表示接受，說是考慮考慮再改。杜甫從他那裡也得到不少啟發。杜甫雖然沒有放棄對皇帝的幻想，但是認為指責朝廷不合理的措施，愛護掙扎於生死之間的百姓，應該更為積極。他身體儘管衰弱，百病纏身，精神卻更為健壯起來。他在一首寄給朋友的詩裡寫出“齒落未是無心人，舌存恥作窮途哭”這樣堅強的詩句，用以表明自己的態度，還把這首詩讀給蘇渙聽。
一天，天晴氣朗，杜甫望著岳麓山想到遠方的南嶽，無意中背誦起建安詩人劉楨的詩，“鳳凰集南嶽，徘徊孤竹根”，背誦到第四、第五句“豈不常勤苦，羞與黃雀群”時，心裡起了一種難以調和的牴觸情緒，再也背不下去了。他自言自語地說，“真正的鳳凰絕不會羞與黃雀同群”。他立即把劉楨的詩意反轉過來，寫了一首《朱鳳行》，詩的下半首是，“下愍百鳥在羅網，黃雀最小猶難逃；願分竹實及螻蟻，盡使鴟梟相怒號”。
從此杜甫終日生活在漁夫們中間，也經常和蘇渙來往。過了元旦，又過了清明，新歸來的燕子好像舊相識似的穿過船篷，兩岸桃李盛開，杜甫兩目昏花，也覺得花枝照眼，生趣盎然，白髮裡的黑絲彷彿又多了一些。在這美好的春光裡，儘管鴟梟般的貪官污吏到處橫行，混亂的局面還沒有止境，他內心裡卻充滿了力量和希望。
忽然在一個四月的夜裡，潭州城內，火光四起，居民奔走相告，說湖南兵馬使臧玢叛變了，刺吏崔瓘已被殺死，士兵們正在大街小巷姦殺搶掠。這突然發生的事變，在湘江上的漁船中也引起一片騷亂。大家不知如何逃避時，蘇渙在人群中出現了，他手裡沒有拿著別的東西，只有一隻弓弩。
他跳到船上，向杜甫和漁夫們說，“大家不要慌亂，我陪送大家暫時躲避一下，有我這只弓弩，看哪個亂兵敢侵犯我們。”
這晚月光皎潔，杜甫的船和漁夫們的船結成一隊，蘇渙手持弓弩站在船頭，逆著江水向南駛去。後來到了衡州，蘇渙看見杜甫和漁夫們脫離了危險，和他們揮淚告別，獨自往嶺南去了。
杜甫雖然又經歷了一次變亂，精神仍然是健壯的。但是這年冬天，忽然百病俱發，不久便病逝在湘江上的船中。蘇渙到了嶺南，東漂西泊，最後參加了循州刺史哥舒晃的起事，又遭受失敗，被嶺南節度使路嗣恭殺害。這時距杜甫逝世，已經過了五年了。
寫於一九六二年春
〔1〕人——古代四川北部一個少數民族的名稱。