我當初讀過的小學，從家步行大概只要幾分鐘。那所小學附近有一座小小的神社，每到新年期間或者節日祭典的夜晚，神社門前就擺滿了路邊攤。直到如今，我還是會在元旦當天到那裡拜拜，順便嘗嘗大阪有名的特產魷魚燒（註：並不是把整條魷魚烤熟了吃），但那也只是每年一次的小小樂趣而已。
說起來，那應該是小學三年級或者四年級的夏日祭典時的事情吧。我正同往常一樣，一邊打量那些小攤，一邊晃晃悠悠地走著，隨後在一家店面前停下了腳步。說是店面，其實就是一張擺著小玩意兒的小桌子。
這家店掛著寫有“魔術”兩個字的招牌。桌子後面的大叔正一個接一個地變魔術給孩子們看。當然他並不是靠那個賺錢。當一個花哨的魔術變完後，他就會拿出一個箱子，接下來就會說出下面這番話：“剛才的魔術，只要有我這個箱子裡的道具，誰都可以很輕鬆地變出來。這東西原本值一千多，不過今天過節，我就破例打個折，只要一百塊就行啦。”
要是兩三百塊的東西降到一百也就算了，非要說把一千多塊的東西降到一百塊，反而讓人對這個大叔更放心不下。事實上，除了逢年過節之外，平時他哪兒有可能來這裡做生意？
這事暫且不提。當時大叔變給我們看的是這樣一個魔術：首先拿出一條破手絹，朝觀眾展示一下手絹既沒做手腳也沒放東西。然後左手握拳，將手絹塞進去。當手絹全塞好後再猛地張開手，這時候手絹已經不可思議地消失了。
我對這個魔術還有印象，因為不久前一個朋友剛變給我看過。其實原理很簡單。首先要準備一個剛好可以套在拇指上的、肉色指套一樣的東西，將它藏在左手的拳頭裡，再往裡面塞手絹，最後將左手的拇指塞進那個套子中。這時再張開手，看上去就好像手絹消失了一般。這魔術雖說誰都可以輕鬆完成，但如果觀看的人注意到了拇指上的指套，立刻就會露餡。在我們這幫孩子當中，這是個出了名的“垃圾魔術”。
看到夜市的大叔變這個魔術的時候，我首先想到的是：又是這玩意兒啊。但是看了幾遍之後，我卻開始往前擠了。因為不管我再怎麼集中注意力，都看不到大叔左手拇指上有指套之類的東西。即便是猛地張開左手展示手絹消失的瞬間，他的指尖上也是什麼道具都沒有。
這可跟那個“垃圾魔術”不一樣，我想。如果能學會這個再去變給大家看，一定能讓他們大吃一驚。
好！我下定決心，打算買那個魔術道具。付了一百塊之後，大叔把我帶到了一邊。
“聽好啦，我現在教你方法。你可不許告訴別人。”大叔煞有介事地說道。我則懷著迫不及待的心情，“嗯嗯”地點著頭。
大叔緩緩地打開箱子。我急切地湊上前去看。但是當我看到大叔拿出來的東西時，卻啞口無言了。絕對不會錯，那正是朋友之前用過的肉色指套。
“看好啦，把這東西這樣攥在手裡，然後朝裡面塞手絹……”大叔演示給我看的是我早已看膩了的“垃圾魔術”，那個指套最終也沒有在大叔的手指上消失。
大叔走後，我呆呆地站在原地。這到底是怎麼回事？太離譜了吧。
我決定再去看一次大叔在攤子變的魔術。我打起一百倍的精神，死死地盯著大叔的手。可是，當他的手“啪”地張開時，手指上還是沒有套子之類的東西。我禁不住想大叫，這是為什麼啊？！
可在那之前大叔就已經發現了我。“喂，你不是已經知道方法了嘛。別妨礙我做生意，一邊去。”他說著就把我轟開了。我不情願地離開了那裡，同時想通了他的如意算盤。大叔在眾人面前表演的，是手法更為完美的真正的魔術，但那只不過是為了推銷“偽劣魔術”來招攬生意的手段而已。
“渾蛋，又被騙了。”我攥著那個用肉色硬紙板做的指套，悔恨萬分。
那個年代，我們那裡聚集了很多這種黑心商販。他們的目標就是那些判斷能力低下的小學低年級學生。這些年紀一把的大人，竟以近乎詐騙的手段企圖掠奪孩子們寥寥無幾的零花錢，所以那裡可以說是一條萬萬不能掉以輕心的街道。
他們明目張膽地靠在小學校門旁邊做買賣。我想最普遍的形式應該是在自行車的後座上架一個大包，把那個包攤開之後，就可以直接變成一個小攤位。
其中最常見的是抽獎攤。形式很簡單，就是讓人花十塊錢去抽一次獎。一堆獎品擺在外面，一等獎是無線電對講機、二等獎是照相機、三等獎是組裝模型，儘是些孩子們夢寐以求的東西。
我們被這些豪華獎品所吸引，於是從口袋裡掏出十塊的硬幣，向抽獎發起挑戰。從一個裝滿了疊得很小的紙片的箱子裡抽出一張來打開，上面會寫有“一等”或者“不中”之類的字。
但據我們所知，從來沒有一個人抽中過獎品，所有人抽出來的都是“不中”。這種時候，只能得到一塊泡泡糖。所以在抽獎攤旁邊，總是圍著一群滿臉怨氣地咀嚼著的孩子。
理所當然地，我們也開始漸漸心生懷疑。我們開始思考，搞不好這完全就是騙人的，搞不好能中獎的簽根本就沒有放進去過。
質疑的空氣在孩子們當中蔓延開來，而那個大叔也很快察覺，說出了這樣一番話：“你們覺得這裡面根本沒有能中獎的簽，是吧？”
心裡的想法被說了個正著，我們都不作聲。於是大叔又繼續開口道：“你們啊，太不會抽獎啦。”
我們正想著這種事情有什麼會不會的時候，大叔的手猛地伸進了箱子裡。隨後他從裡面抓出一張紙片，放到我們眼前打開，上面出現了“五等”兩個字。咦——我們都發出驚訝的聲音。
抽獎的訣竅是什麼呢？這完全叫人毫無頭緒，但大叔抽中了卻是事實。雖然十分不情願，我們也只得認為事情就是如他所說，表示接受。
可大叔接下來的舉動讓人完全無法接受。因為他將紙片丟進了垃圾桶。我們當中年齡最大的孩子眼尖地發現後立刻表示抗議：“大叔，那張中了獎的，你要放回去啊。不然五等獎不是又少了一個嘛！”
大叔瞪了那個孩子一眼，好像在責怪說：毛頭小子淨說些礙事的話。“打開過就相當於有了記號，已經不能用啦。你們也用不著擔心，這裡面還有其他五等獎的呢。別再廢話了，趕緊抽吧。不然就是妨礙我做生意啦，都回去，回去。”他說著，像趕蒼蠅似的揮起手來。被哄著說“回去”可不是我們希望的，於是大家都閉起了嘴。之後又有幾個孩子圍了上來，因為想要對講機或者照相機而嘗試了抽獎，但誰都沒有中。直到最後的最後，所有的簽上仍是“不中”。
這個伎倆也很好拆穿。正如我們懷疑的那樣，恐怕箱子裡一張中獎的簽都沒有。大叔事先把能中獎的簽裝在口袋裡，如果孩子們懷疑，他就拋出“你們太不會抽獎啦”之類莫名其妙的話，再把手伸進口袋，將那張簽握在手中藏好，然後裝出從箱子裡抽出那張簽的樣子，再拿給我們看。手法雖然很簡單，但如果對象是小學低年級的孩子，或許行騙也就沒有那麼困難吧。事實上，我們意識到這個伎倆的真相也已經是很久以後的事了。
通過這種簡單的手段做黑心生意的商販還有很多。其中令我印象頗深的，是消字水的攤子。顧名思義 ，那裡出售的是用來擦墨水字跡的東西。
“喂，都來看啊。我先用鋼筆在這紙上寫上字。”那個大叔當著我們的面，在一張墊魚糕木板大小的白色繪圖紙上，用藍色墨水筆寫下了“”這幾個日文假名。
“接下來在上面滴上這‘超級消字液’。”他說著，將吸液管插進一個怪怪的瓶子裡，隨後在“”這個字上滴了幾滴透明的液體。而那個“”字，看上去似乎有些滲開了。
“最後再蓋上這張吸字紙。”大叔將一張和繪圖紙差不多大小的吸字紙蓋在寫了字的紙上。他觀察了一會兒，將吸字紙拿開，“”變成了“ ”。在一旁看的我們隨即發出了一陣驚歎。
“好了，就像這樣，全擦掉啦。這個‘超級消字液’在商場裡買的話大概要三百多塊錢。今天我就給你們把價格降到兩百塊。吸液管和吸字紙就白送啦。”
這一句“在商場裡買的話”正是畫龍點睛之筆。既然能在商場買到那肯定不是騙人貨啦，純真（其實也沒到那個地步）的小學生們都堅信不疑了。
“你再弄一次。”孩子們提出要求。
“好好，再做幾次都可以哦。”說著，大叔又在紙上寫起了“”。隨後，他又用“超級消字液”把那個“”字給擦掉了。我們都在心裡感慨萬分。
但是我卻沒有買這個消字液。雖然心裡覺得很厲害，但我沒有鋼筆，要消字液也沒用。那天回家後，我發現姐姐正趴在桌子上擺弄著什麼。湊過去一看，桌上擺著的正是那“超級消字液”的瓶子。
“啊，姐姐，你買這個啦。弄給我看看，弄給我看看。”
姐姐無精打采地嘀咕了一句：“不行。”
“為什麼？”
“什麼也擦不掉。”
“哎？真的嗎？”
我看了看姐姐的手邊。在繪圖紙上，竟跟那個大叔一樣工工整整地寫著“”幾個字。而且她似乎也同樣在“”上面滴了那個液體，但字卻完全沒消失，只是糊成一片。
“姐姐，這個該不會是騙人的吧？”
我一說，姐姐不快地皺起了眉頭。她考慮了一會兒。
“你可不許告訴爸媽。”她對我說，同時把消字液塞進抽屜。那個時候，大阪的父母都教育孩子“不管是誰都要當作小偷般看待”，如果簡簡單單就被騙了，回來得被罵個半死。
我覺得這個伎倆也很簡單。那個大叔應該是偷偷準備了一張寫有“ ”的紙，中途巧妙地調包了。
之後我又去了一次小學校門口，但那個賣消字液的小販已經消失了。手腳麻利和跑得快這兩點，對於他們的生意來說是不可或缺的。
以上介紹的，都是大叔們多少有著一定技巧的案例，但還有一些是毫無技術含量可言、叫賣著一眼看上去就知道是黑心貨的傢伙。其中最具代表性的，就是賣所謂“鬼怪魔法燈”的大叔。
那個大叔照例將一個大包架在自行車後面,從裡面拿出來一個說不上是泛藍還是泛黑的黏土板一樣的橢圓形東西。稍微大一點的孩子大概可以一隻手拿住。那東西的表面畫著鬼怪的臉。
“這是個一拿到暗處就可以自動發光的神奇的燈。” 大叔說道，“夜裡讓這個對著牆壁發光的話，牆上就可以映出一張大大的鬼臉。不過，在家人上廁所時，可不能突然拿這個出來照哦。因為如果這樣，他們 剛拉到一半就會嚇昏過去啦。” （註： 即大阪方言裡大便的意思。）
這時候，孩子們就會哈哈地笑起來。這種大叔有時候會故意逗孩子們笑。
“現在是白天,所以它還不會發光，不過你要是拿去暗處，它就會馬上亮起來。你們瞅瞅這個袋子裡頭。”大叔說著，將一個黑色的袋子伸到孩子們面前。往裡一看，畫在黏土板上的妖怪的臉果然正發出光亮。
但是——我在想，這難道不就是夜光塗料而已嗎？
“這是靠電發光的。”大叔的聲音忽然抬高了一個八度，“這裡面有電池，所以才能發光。電池快沒電時，光就會變暗。那時候，請幫它充電哦。”
突然間冒出了“充電”這種詞彙，讓我們這些孩子的眼睛都不由得發出光來。因為那是一個只要起個電子什麼什麼的名字，不管多麼劣質的商品都可以賣得出去的年代。“充電”這個詞包含了高度的科技含量。
“那麼我現在告訴你們充電方法。”
我們聚精會神地聽著。大叔繼續道：“嗯，傍晚的時候，NHK會播出一個叫《葫蘆島奇遇》的節目吧？”
我們點頭。那個節目很受歡迎，但和這個有什麼關係？接下來那個大叔竟說出了這樣一番話：“那個節目開始之後，請將這個‘鬼怪魔法燈’貼到電視機的屏幕上。這樣它就可以充電，繼續發光啦。”
咦？我們都在心中發出疑問的聲音。那樣就能充電了？因為是小學生，這種複雜的事情也搞不清原理，但也太讓人覺得可疑了。
即便如此，在場的孩子當中，還是有幾個買下了“鬼怪魔法燈”。買的時候，所有人都是一副歡喜雀躍的神情。
好了，事情的結局也很清楚了。幾天之後，在街道的各個角落，都出現了拿“鬼怪魔法燈”當作石頭踢來踢去的孩子。這些孩子肯定都曾在看《葫蘆島奇遇》時，將那玩意兒貼到電視屏幕上。
除此之外，還有很多做黑心買賣的大叔出現又消失。他們總是能一個接一個地想出新點子，幾乎很少有人使用同樣的手段。每次都會有若干孩子上當。我有個朋友，拿著從母親那裡得到的原打算買作業本的錢，浪費在“兒童香煙”這種聽上去就不正經的東西上。每個人都經歷著受騙和傷痛，最終掌握了在這條街道生活下去的本領。
從那時起幾十年後——
那天我從上班地點愛知縣第一次開著愛車回老家。那是一輛二手豐田小福星，我卻十分喜歡。我迫不及待地想讓父母瞧瞧這輛車。但是家裡沒有停車場，沒辦法，只能停在路邊。可那天，本應很空的家門口的路卻很堵。於是我只得將車停到大約二十米開外的銀行旁邊。
“你把車停哪兒啦？”見到我，母親立刻問道。我回答銀行旁邊，母親的臉色都變了。
“不行，不行。趕緊把車停這邊來。不能放到那種黑漆漆的地方。”
“是嗎？那我回頭再去開過來吧。”
“不行。現在就去。我又不會害你。”
“啊？現在嗎？”我站在門口鞋都還沒脫。可母親嘮叨個沒完，於是我決定去取車。結果——
一個後視鏡沒了。
可以肯定的是，我離開車僅僅幾分鐘而已。
“傻眼了吧。”回到家跟父母一說，母親這樣說道，“在這裡萬不可掉以輕心啊。”
我低吟起來。離開這裡一段時間，我竟完全摸不著頭腦了。
第二天，我來到附近的修理廠，想碰碰運氣看能不能修好。修理廠離後視鏡被偷的地方大約有十來米遠。
“嗯——這種車的後視鏡啊，可能沒法馬上搞到哦。”修理廠的大叔看著我的車低吟道。我那後視鏡是手槍子彈一樣的形狀，之後的新車型都沒有再配那樣的。其實從一開始我就沒抱希望，因為就連豐田專賣店都不一定有，這種小修理廠就更不可能了。
可大叔進去了一會兒之後，竟手持一個後視鏡再次出現在我面前。“小兄弟，你運氣真好啊。我這裡剛好還就留了這一個。這可真是太巧啦。”
我的眼珠子都快掉下來了。那個後視鏡，無論是新舊程度還是褪色情況，都酷似我車上另一邊的那個，看上去簡直就像原本就裝在我那輛車上的一樣。
“你真的很走運啊，小兄弟。傍晚之前一定給你裝好，你就放心吧。”
修理廠的大叔拍著我的肩膀。我嘴上說著“那就拜託您了”，心裡卻覺得有些不是滋味。相隔十幾年之後，我再次感到，在這裡真的萬萬不能掉以輕心啊。