拉陸京士和自己並肩坐下，又殷殷的招呼吳開先、朱文德和沈楚寶，叫大兒子杜維藩也落了座，傭人立刻便送上飯來，杜月笙眼睛直在望著陸京士，他伸出右手去接，那只右手由於過度的興奮和激動，直在簌簌的發抖。傭人確實已將飯碗遞到了他的手上，他也接住了，然而，卻不知道怎麼一來，飯碗?了一?，「噹啷」一聲，摔到了地上。
一隻飯碗齊巧摔成兩片，杜月笙旁邊的地板上，飯粒狼藉。
彷彿驟然之響起了巨雷，一客廳的人臉色陡變，偌大客廳，寂靜如死。
然後又有此起彼落的寬慰、支吾、和敷衍之聲：
「快點再添一碗來！」
「趕緊掃掃開！」
「弗要緊，碎碎（歲歲）平安！」
傭人迅速的再添上飯，掃掉地面的碎碗和飯粒。──在堅尼地台杜公館吃中飯原是眾口交譽的一份無上享受，杜公館的廚師小鴨子，燒得一手上佳的家鄉口味，名餚美酒，源源而來。主人好客，天下聞名，在座又都是知己好友，上天下地，插諢打科，健談客的聊天題材，無所不包，無奇不有，到杜公館吃這一頓，每每使人樂而忘返，遍體舒泰。然而，八月二日杜公館的這一頓午餐，卻是人人心情沉重，食不甘味，連最能「打棚」的朋友，也想不出一句話來排解。
祇有杜月笙一面捧著滿滿的一碗飯，一面在跟陸京士慨乎而談
「今年上半年毛病發作得少，我還以為病況好轉了哩。那裡想到這個月初以來，兩隻腳忽然麻痺，簡直下不了地，更苦的是不分白天夜裡都困不著覺，氣喘末又是越來越厲害，病到這個地步，我就曉得自己一定是不行了。因為我有不少的事體要囑托你，所以又是寫信又是電報的催你來。並不是我無緣無故害你著急，實在是怕遲了兩天就見不到面，京士，你今天來了我好開心，原以為我這個病還有得救呢。」
心亂如麻，陸京士還得挖空心思想出幾句話，聊以安慰杜月笙：
「先生氣喘的毛病由來已久了，祇要靜養幾天，自然會好。」
「不，」杜月笙淒然的搖著頭說：「這一次我是爬不起來嘍，京士，我說了你不要笑我，打電報催你之前，我心裡就許了個願，倘使你八月一日能到，我大概還不會死。八月一日你不來呢，那就是我壽數已盡，無法挽救。那裡想到八月一日那天突然之間起了颱風，飛機不能開，把你硬留在台北，這件事對我來說就是一項凶兆，再加上剛才我打碎了飯碗，豈不是凶上加凶了嗎？我認為這不是迷信，而是天老爺在告訴我，我再也爬不起來了。」
陸京士祇好強顏作笑的答道：
「先生還說不是迷信呢，八月本來就是颱風季節，打破飯碗那更是稀鬆平常的事情。」
杜月笙付之一笑，不說了。從這一天開始陸京士畫夜侍疾，衣不解帶，這倒不是杜月笙非要陸京士親侍湯藥不可，而且陸京士心知師生相處的時間已很短暫，他由於二十多年的知遇之恩，須臾不忍輕離。尤其還有一層，杜月笙隨時都有機密大事和他相商，往往一覺睡醒，睜開眼睛便喊：
「京士！」
假使陸京士不在，杜月笙便會覺得恍然若有所失，必欲陸京士聞訊趕來，他的神色方始怡然。近代中國，論個人交遊，杜月笙上自名公巨卿，下至販夫走卒，他的一本交遊錄，即使祇開名單，恐怕也得寫上厚厚的一本，論其廣闊及為數之多，當代似乎不作第二人想，然而當他病入膏肓，朝不保夕之際，他竟彷彿只有一個陸京士。陸京士口口聲聲強調這是緣份，其實在杜月笙的心中，還是可能有著「相交遍天下，知己能幾人」之感的。
自八月二日到八月十六日，杜月笙一直不曾離開過病榻二日中午吃過了那餐打碎飯碗，大不吉利的午餐，杜月笙被人攙回他的輪椅，徐徐的推向他的房間，再把他扶到床上，寬衣睡好。從這個時候起始，杜月笙給他的家人親友一個印象，彷彿前兩日他焦急的在等陸京士來，一旦陸京士來到，他便心滿意足，了無憾恨，他祇有睡在床上等死的這一件事了
焚膏繼晷，隨侍在側，對杜月笙盡最後一份心意這個差使是很難當的，因為在步向人生最後旅程的杜月笙，他不但喘疾時發，而且體力衰竭，神志渙散，於是他的飲食睡眠一概逸出常軌。他一天祇能睡很少的覺，尤其那短暫到顯然不夠充份的睡眠，還要分作幾次去睡，最令人傷腦筋的，是誰也無法測知他睡著了抑或僅在旼瞑目養神，往往眼看著他已睡得很熟，方欲躡手躡足的走出去，辦一點私事或透一口空氣杜月笙偏又適時的睜開眼睛，有氣無力的喊：
「京士！」
「媽咪！」
或者是：「娘娘！」
於是，不論是陸京士、孟小冬或者姚玉蘭，全部停止腳步，走回他的跟前探問：
「有什麼事嗎？」
然而杜月笙的回答，又多一半是緩緩的搖頭。
其實這僅祇是他對人世間最後的一點依戀他對於他所心愛的人，能多談一句便多談句，能多看一眼就多看一眼