無數的書寫者都曾企圖返回自己的童年。童年果真是能夠返回的嗎？人的記憶是最不可靠的東西，哪怕你深信不疑，像描工筆畫那樣一五一十地將某個片斷描下來，卻只是一件贗品，一種誤會。往往，人和童年的距離比人同那些古代兵馬俑的距離近不了多少，那是永遠不會在重重迷霧中現身的廬山，是一去不復返的「好的故事」。我們在這個意義上可以說，童年便是藝術的起源，理解、感受到了童年，也便等於是入了藝術之門。
大概是由於不知創造為何事，我們才將童年丟失得這麼徹底的吧。西方人總是回顧，那是真正的回顧，所以他們的時間裡充滿了一條一條的暗道，他們在文學中返回，在繪畫中返回，在各種學科當中返回，那是何等精彩的表演，多麼自然的再現。同他們相比，我們敢說自己是有歷史的嗎？歷史不是講出來的，而是做出來的，由於從來不行動，我們的身後便只有永遠不變的混沌虛無。我們錯將陳詞濫調當歷史。
人的深層記憶同樣是奇怪的東西，不是鏈，也不是線，如果你堅持十年如一日的開掘，它就呈現出對稱的幾何圖案，以囊括一切的氣勢向下延伸。如果你滯留在表面呢，它又還原為高深莫測的一團，使得你簡直要懷疑你看到過的那個圖形是否還在。是經過長時間的實踐的檢驗後，我才知道，它是伴隨行動呈現的，只要停下來，通道便又重新堵死了，只有不間斷的開掘才會使記憶變成美麗的、有結構的東西。所以又可以說，是人創造出深層記憶，或者說記憶只會在創造中復活。我這本書並不是那種純粹的結構，要看那個結構得看我的小說。也許這是一本將我的小說通俗化，淺顯化的書。我想，深處的東西同表面的東西總是有相連的線索的，我也許還可以將這類線索稱之為「痕」。不斷地努力從你起步的地方尋找，終歸會找到那些「痕」。起先這些「痕」似是而非，它們依仗於你的凝視而變成時間，變成你的歷史。童年的世界就是「痕」的世界。
我今年53歲，我之所以坐下來寫自己的童年，倒不是因為自己有了多大的把握，而是隱隱約約的有些小感觸，又不願放過，所以就來做一次努力，一次嘗試。我相信，一定有某種長長的暗道，通到兒時長久地逗留過的雞籠子旁邊。那只下蛋的黑母雞，我曾無數次用食指伸進它的屁眼裡去探那些蛋……
某種靈光在人的一生中只閃現一次，然後便泯滅在一片黑暗之中。如果人在一生中不再去尋找她，她就等於從來沒有過。一般來說，我們都是些沒有童年的人，幾乎所有的人津津樂道的，都是那同一個老套，怎麼也弄不出新意來，真有點「白活了」的味道。上天是公平的，她給予過了；我們的民族卻是可悲的，她從來接受不了，也記不住。這老邁的民族，徒有作為自然人的兒童的特徵，卻從未生出過真正的童心。可我還是要嘗試……
寫於2006年12月