1.「好的故事」
殘雪
關於童年記憶，也許很多人都有這種體驗：給我們印象最深的、最經得起時間浪濤的沖刷的那些鏡頭，並不是某次狂歡，某次得到意外的禮物，某次獲獎，某次在競爭中脫穎而出之類。而是相反，固執地沉澱在記憶河床裡的，是那些冗長單調的鏡頭。越是無聊，越被壓抑，那場面反而越永生難忘。
外婆是我兒時最依戀的老人，不管她上哪裡，我都要跟著去。推算起來那一年我大約三歲。有一天，外婆到報社食堂去開家屬會，我又毫無例外地要跟著去。我們來到食堂大飯廳裡，那裡有很多桌子椅子，很多人拿著扇子在那裡說話。外婆讓我坐在桌前不要亂動。一會兒，一個胖子發言了，人們都安靜下來，只聽到扇子在簌簌響。那是很炎熱的夏天，讓人發困的季節。但我一點也不睏，只是感到極其無聊。然而又不敢動，怕那些大人罵我。啊，屁股都坐麻了！外婆讓我在她面前站一站。好不容易胖子說完，又一個老婆婆開始說了。外婆捉住我的肩頭不讓我亂動，這時我感到自己像站在悶熱的大澡堂裡，說不出的難受、乏味。於是我開始來想一些奇怪的事。我想像自己爬上了一棵樹，那棵樹很高，風吹得樹枝搖啊搖的，我用兩隻手緊緊地抓穩樹枝，就不會掉下去。我在心裡對自己說，我一定要抓緊啊，我一定不能鬆手啊。我當然沒有掉下去，那是非常有趣的遊戲。這時老太婆說完了，又一個老頭子開始說了，外婆讓我坐到凳子上去。我這個囚徒無計可施，於是自然而然地又想起了上午同哥哥斗霸王草的事。我決心找到一根最最結實的霸王草，我要到院子後面去找，找到之後首先打敗哥哥，然後再把所有的人打敗！我啊，要到他們想都想不到的地方去找那種草！我想得興奮起來，就把旁邊的人忘了。突然聽到掌聲，原來是一個白鬍子老者講話了。我在凳子上扭來扭去的，難受死了，可外婆還叫我坐好。那麼，我就來想一想那種「電絲」草吧。所謂「電絲」，其實是扎頭髮的塑料絲。有一種小草的草莖有兩層，抹去外面那層皮，裡面的莖如同綠色的「電絲」。我曾看見別的小孩採集到一大把「電絲」，拿在手裡晃來晃去，當時我羨慕得話都說不出來了，後來便日日想著這事。可是我家門前只有稀稀落落的幾叢「電絲」草，抽出來的絲也遠不如那些小孩手裡拿著的透明、美麗……我要讓外婆帶我去花園裡採集……
我不記得那一天我總共想出了多少個「好的故事」，也不記得會議是如何開完的，只記得冗長的發言，扇子的聲音，喝茶的聲音，再有就是我那幾個熱昏了的白日夢裡的熱烈明朗的背景。這是囚籠裡的「好的故事」，絕望中的發明，漆黑中的造光的嘗試。在幼兒時期，或許很多人都有這類本能，但後來都被我們毫不珍惜地丟棄了。
多年之後，我才開始了真正的塑造靈魂的實驗。我在小說中寫到一個小孩子，被長輩蓄意放在險惡的森林裡，獨自一人熬過絕望的時光。那長輩每隔一兩個小時回到他身邊一下，以防止他的勇氣被耗盡。儘管恐懼得不行，到了下一次，孩子仍要追隨長輩去林子裡砍柴。年復一年，森林中度過的漫長時光成了孩子永恆的記憶。當我在小說中寫到這類情節時，並沒有任何回憶摻雜其中。因為我的小說屬於當今世界上存在的那種「自動寫作」。如果我不在此刻寫這篇文章之際回憶幼時的情景，我也不會將那種事同我的寫作聯繫起來。我相信，我開始寫作這件事雖有很大的偶然性，但我的靈魂的成形，是由內在的必然性操控的。不論是童年還是青少年時期，自力更生地從漆黑中造光的衝動一直潛伏在我的內部，我保存了這種能力，一有機會就加以實踐。這個實踐起先並不一定是寫作，但直到我開始寫的那一天，我才深深感到，這是最最符合我本性的事業，我的能量，卻原來是用來使自己獲得新生的，這也是某種程度上的拯救。
2.故鄉
殘雪
我外婆是一個活在自己的內部時間裡的老人。她每天都有做不完的家務，但只要一坐下來搓麻線或打鞋底，她的故事就出來了。一般來說，那些故事沒有確定的時間和地點。但兒時的我根本就不關心時間和地點，所以同外婆是「心有靈犀一點通」。仔細回想起來，她那些故事不但沒有確切的時間地點，就連情節也是模糊的。惟一能確切記得的只是那時而憂傷，時而幽默的調子，那能夠將我帶到另一維空間的，不可思議的語氣——她是外鄉人。她是在敘事嗎？當然，她是在敘事，她不完全知道這個，但總是知道一點點的。
外婆的所有的故事都來源於「故鄉」。可是那個江南小鎮，她已經離開幾十年了，並且自離開後同那裡的親戚就少有聯繫。所以也許實際上對於外婆來說，故鄉就是一個消失了的地方，它變成了一些奇異的符號留在她腦海裡。只要她想，她隨時可以激活這些符號，讓它們變成僅屬於她一個人的敘述。
在我的印象中，她的故鄉是一些陰暗的黑屋子，屋子裡的人都有一張缺少五官的臉。那種令人昏昏欲睡的地方會忽然閃現出異物，令氛圍變得萬分恐怖。最常出現的一個異物是蛇。外婆故事中的蛇有時是巨蟒，那種會塞滿整個房間的龐然大物。只要你還剩下最後一口氣，那傢伙就始終緊緊地勒住你的喉嚨，並擠壓你的胸膛。但外婆有妙計，她讓那人從身上掏出毒藥，將毒藥倒在手掌心，然後接住從脖子上流出的鮮血，再拿給蟒蛇去舔。蛇就被毒死了。我一邊驚歎外婆的妙計一邊感到迷惑：被緊緊纏住的那人如何騰得出手來去掏毒藥呢？還有一種毒蛇，跑起來如同射出的箭一樣快，在速度上人是無法同它匹敵的。那麼，在空曠的地方被它追擊時，人就必死無疑了嗎？「可以繞到它的身後去。」外婆堅定地說，「蛇轉起身來特別慢。」這兩個常識或妙計被我牢牢地記在心裡，記了快50年了，還沒有機會運用。
講故事的時候，油燈是昏暗的，風在門外嗚咽，人影在牆上搖曳。每當外婆伸開手臂拉扯麻線之際，她那張蒼白浮腫的臉就向著我側轉過來。有時我會突然被幻覺攝住，彷彿她就是那另外一個世界裡的鬼，懷揣著毒藥和幽怨的女鬼。她的濃重的外鄉口音，她的刺人的目光，她的時空不定的情節，通通指向我所看不見的另一個世界，那是她的情人一般的故鄉。我聽不懂她的故事，但我深受感染，於是就全身心地模仿了。於是就被印上了印記。如今我想，我的外婆是一個真正的「異鄉人」，一個沒有被自己意識到的異鄉人。在極為有限的屬於她的光陰裡，她將一種時間的秘密吐露給了我。
當我的靈魂還處在混沌之中的時候，外婆的故鄉其實就是我的故鄉。那個時候，我看到過最多的靈魂的風景，我看不明白，也沒打算弄明白。那是我們祖孫兩人的漫遊。然而返回是一個多麼漫長的過程啊，十幾年？幾十年？永遠？我不知道。確切地說，人是不能返回的，人只能開拓，只能在開拓中去不斷打通。當然，這就是返回。可是有一天，完全出乎意料之外，你發現自己站在了那個故事的中心。茫茫的沙地裡，幾代人的足跡若隱若現，是你的勞動使得那個故事的結構嶄露，使得它在千萬年裡頭第一次發聲。空闃的曠野便以嗡嗡回聲來應和，慘淡的天穹也似乎有了一點色彩。如果你不成為藝術工作者，故事就不具有結構，它們只是一些冥河中的碎片，人們不斷地打撈，又不斷地丟失。
你在同一個地方看見了蛇，蛇復活了，那麼美麗的鱗，那麼強盛的慾望。毒藥毒不死它，它反要以毒藥維持生命。隔代的對話就這樣出現了，精神從那裡誕生。
3.幽默
殘雪
我認為，中國人一般來說是沒有幽默感的，只有滑稽。
幽默是一種智慧的結晶，是對人的本質的洞悉。由於中國文化在人性這方面的缺失，所以中國文人很難產生幽默感。幽默的最高境界則是對自我的幽默，迄今為止，除了一兩個同仁以外，我還沒見到哪個作家寫出真正自我幽默的作品，一般都是錯將滑稽當幽默。這實在是對於西方文化的天大的誤解。
在我的家族裡有個人具有幽默的潛質，這就是我的外婆。
回想我外婆的生活，除了短暫的幾抹亮色之外，可以說全部是黑暗和苦難，最後還被活活餓死。然而在我同她相處的年頭裡，她總是用好笑的，有幾分自嘲的口氣講那些絕望的故事。她說的是別人，但她的語氣，她所製造的那種氛圍，處處指向在生活重壓下拼全力掙扎的自己。她當然沒有意識到，她只是一個民間講述人，她有講述的隱隱衝動。
市民：老爺啊，我今天打了一把斧頭，昨天丟了。
縣官：哪裡來的講（「講」即說法）？
市民：三斤十六兩！
縣官：哪裡來的話（「話」即道理）？
市民：茶子木的把！
縣官：拖下去給我打！
市民：打出來我不要，我要我原來的！
稍微改編一下就可以成為「說夢「的故事，而深重的悲哀和黑暗的命運，也在這裡不知不覺地轉化成對於自我的戲謔。民間的傳說多得很，關鍵只在於那講述人的語氣。當然這還不是真正的幽默，只不過是種可能性。長期在這類故事中呼吸的我，後來一旦接觸到西方文學，已經形成的潛質便迅猛地發展起來了。從幽默的潛質發展成真正的黑色幽默，這中間是要經歷一場萬里長征的。如果那個人有真正的幽默感，他必定經歷過死裡逃生的情感歷險，否則就只是一些滑稽，甚至假滑稽（像當今流行的那種「段子」）或拿肉麻當有趣。
外婆的手從早到晚都沒停過，做啊，做啊，從清晨做到深夜，做得頭泡眼腫，走路如踩水。我相信她在沒有任何拯救希望的地獄生活之中，以及無限的忍耐張力之中，已經非常非常接近自我意識了。當然她沒有達到。一種精神形態的成形，是需要幾代人的傳承，還需要機遇的。
我至今記得她用外鄉人的口音講述的關於蛇的隱喻，被蛇纏住頸部於窒息中產生的自我解嘲。在兒童的想像裡，蛇是多麼可怕的意象啊。劇毒的牙，冰涼的皮……外婆微微笑著，眼裡閃著幽光。「雄黃是好東西，蛇吃了就鬆開了。」她幾乎說得很輕鬆。我一點兒也不覺得輕鬆，多少年過去了，一回憶起故事裡的那種意象，仍然有種窒息感。也許在好多年裡頭，她一直就同死神睡在一起；也許她的體溫甚至傳到了死神的身上，使得對方也有了一絲暖意？她是真的不怕死，她渴望休息，結束這比死還難受的生活。這一點同我正好相反，也可能是我沒有落到她那個地步過。
我害怕蛇，這種恐懼長年伴隨著我，於是我便去努力構想蛇的意象。我在數不清的蛇的變體中生長，外婆的淒涼的微笑也在那當中閃爍。終於，我明白了那種地獄裡的幽默。我用幽默使蛇的意象蠕動起來，開出數不清的那種蛇花。
4.鏡子
殘雪
外界是心靈的鏡子。
在混混噩噩的年代，我是那種憂慮而多思的女孩。在我眼中的現實世界裡，有那麼多的黑洞，那麼多的邁不過去的坎。如今作為一名老藝人掉轉目光來向內凝視，童年就復活了。卻原來那些個黑洞，那些個坎都是我裡面的東西的投影。正是因為從一開始就有那些投影，現實才如此的艱難，如此的深奧，以我的笨拙和稚嫩彷彿永遠無法抵達核心，只能做一個局外人。卻原來我適應不了的、一直與其抗爭的那個外界，它就在我的心底。多麼神奇的轉化啊。
當父親和外婆在房間裡激烈爭吵起來之際，我感到的是深深的恐懼，我不理解，也不知道要如何樣去想這件事。我眼巴巴地看著外婆跺腳，腦子裡只有一個念頭：他們兩個不會死吧？在黑洞的邊緣，我縮回腳來，我絕對不敢往下看一眼。我怕死。後來外婆真的死了，不知道同那些爭吵有沒有關係。我一直避免貼近地去回憶外婆死前的小事。她死在醫院時，弟弟們得知後都哭了，我卻沒有哭，我的情感之門在那一天關閉了。我記得自己想道：睡一覺醒來就沒事了。出於自我保護的本能，我要立刻將外婆忘記。我沒有悲傷地度過了那一天。後來也沒有。對於我來說，那種事不能去想。我的確沒去想，因為那是一場夢。那時，我誤認為夢是可以忘得掉的，黑洞是可以繞過去的。我看著父親和外婆的臉，我沒有看懂，我才七歲，當然看不懂自己靈魂深處的這兩個符號。但記憶成為了永恆的。鏡子裡頭的風景透視圖無限延伸，消失在不可捉摸的一團模糊之中。我常想到，也許我的晚年會很淒慘。我盡量避免去想這個，我在黑洞邊上坐下來，想那些風牛馬的事。
父親也走了十多年了。他們走得越遠，某些神秘之處反而越能被我破譯——因為鏡子裡頭的形象正是我自己。我寫下的是回憶嗎？是啊，不過是深層的。所以我書寫的方向不是向著過去，而是向著未來的。未來是什麼？未來就是那一團模糊，我正處在依次辨認的過程之中。我一直在辨認，從來沒有得出過有把握的結論。也許他們留下那麼大的謎團就是給我留下生長的養料吧？四五十年以前，在那兩小間陰暗的房間裡，到底發生過什麼呢？十多年以前，在同樣陰暗，卻高而空蕩的房間裡，又發生過什麼呢？也許旁觀者會說，我的家族是神秘的家族；我，是神秘的人。我當然不會這樣看自己，因為我天生有邏輯能力，能夠不斷運用它來解謎，或自認為在解謎。先人在其中消失的鏡子的深處，我的逆向追尋永無止境。
那一天，我同外婆賭氣，我跑到小樹林裡頭用枯葉把自己蓋起來，外婆貓著腰找來了。她對我允諾，一到家就用冷飯做一個飯團給我吃，我立刻就歡喜起來了。回家後，她用手從鍋裡抓出一把飯粒，用力捏，用力捏，就捏成了一個圓球。她站在一邊滿意地看我吃了下去。她說：「好了。」什麼東西好了呢？是我吞下了她的夢，她放心了嗎？在那黑黑的廚房裡的角落裡，也許有個影子立在那裡？
那一天，父親用他多年前寫禿了的舊金筆替我改裝了一支鋼筆。他取下筆尖，在麻石上磨呀磨呀，磨了兩個小時。然後將它裝配好，要我試用。那麼流利的舊金筆！難道在那個時候，他就料到了他裡面的東西要由我這只幹活不夠精明，不夠準確的手寫出來嗎？它們出不來，它們在他裡頭造反起義，終於耗盡了他的全部能量，他死於心律衰竭。
陰森的拉力賽正在暗處進行。沒人能看得清現場。
5.吹火
殘雪
我們家裡的火最難燒。為什麼呢？因為乾柴少，濕柴多；大塊的木柴少，細枝枯葉茅草多。大人說，燒火的時候要「搭著燒」。即，用茅草細枝引燃了火，用乾柴架起火堆，乾柴上面再放濕柴。我年紀小，並不完全懂得燒火之道。
我最恨的是使用吹火筒。吹火筒是用一根細竹子做的，竹子裡面打通了竹節。一般到了要吹火的時候，灶屋裡便濃煙瀰漫。我眼睛痛得不行就跑了出去，我在外面使勁揩淚。回頭一看，外婆孜孜不倦地坐在灶旁吹火，臉都偏到灶眼下面去了。我感到外婆胸膛裡吸滿了濃煙，她的眼睛該有多麼痛。終於「彭」地一聲，明火上來了，灶膛裡變得紅通通。好了，加點乾柴，再加點濕柴。看著死灰復燃的火，我的心情歡快起來。
我又犯錯誤了，我沒有將火眼架好，濕柴塌下來，壓滅了火焰。又得重新來過，放細枝，放枯葉，放乾柴。開始吹了，啊，那麼多的煙，我吹出的氣息那麼柔弱，我被嗆著了，我要死了！於是又奔出廚房。外婆拿著我扔下的吹火筒，穩穩地坐在那裡吹。她的氣息綿長而執著，她就像懂得那灶火的脾氣一樣。一下，兩下，三下，「彭」地一聲，好了。在明亮的火光中，可以看見外婆的眼圈發紅，眼裡很濕潤。當然，是因為那些嗆人的煙。
那個時候我就感到詫異：外婆怎麼可以穩穩地坐在濃煙裡頭而不被憋悶死呢？我詫異過後就忘了這事。其實，我特別愛看外婆在濃煙中吹火。那一套柔和連貫的動作，那銜著細竹子的老年人的撮起的嘴唇，如果排除了痛苦，簡直就是魔術！那是否有苦中作樂的意味呢？那種耐力特別迷人，我記得火光中的皺紋，嘴角的牽動……也許那裡頭充滿了對轉折的預期，但誰又能料事如神？我一次次逃離現場，抱怨……
我從未想過我會重演那種戲。我不夠準確，不夠有想像力，耐力也不夠。還有，我最缺乏的，是外婆與生俱來的沉著——她能夠在火辣辣的濃煙中思考，不是嗎？吹火的時候並不是人從外部努力去促成變化，而是暗紅的灰燼在企盼轉機的到來。它們漸漸縮成一團，它們放出濃煙，面它們的身體馬上就要變冷了。只有外婆理解那種急迫感。她的嘴同那根竹竿，同那些灰燼連成一體了。她將自己呼吸的律奏送到那一頭，垂死的灰燼便順著這律奏重新開始呼吸了。紅的火，黃的火，看那舔著鐵鍋的火舌，嘩啦嘩啦，水沸了，白氣冒出來。這衰老的身體，竟能喚出如此歡樂的生命！
現在，我每天都要吹火。我的敵人不是濃煙，而是真空，真空使人呼吸困難。我的肺合量是很小的，我只能凝聚於一點之上來進行我的操作。如今我也快到外婆當年的年紀了，我仍然感到自己尚未達到她那種胸有成竹的大境界。那真是一套奇妙的魔術。
有時候，地上扔滿了細小的殘枝敗葉，卻沒有你需要的乾柴。不幸的是，我也繼承了外婆永不言敗的秉性。我要用我的持續不斷的呼吸吹出明火來，我高度集中於一點，輕輕地、有節奏地吹。我的頭有點暈，我的臉都有點發白了，那灶膛裡有了極其微小的、只有我一個人聽得見的動靜。我再次調整呼吸，鍥而不捨地吹下去，那點點小動靜連成了線，樹葉突然微微地動了一下，像被那根線牽扯了一樣。我就要窒息了，然而它來了。起先那火舌還有點羞澀，然後就開始蓬蓬勃勃地向四面發射了。這時我又重溫了初期的那個重大發現：在真空裡，我居然能暢快地呼吸。
我的吹火筒也是小竹子，纖細而暢達，效率比外婆的更高。
6.死亡聚會
殘雪
那一次宿舍裡三個老婆婆的聚會我始終都在場。當時大概是苦日子接近最高潮的關頭，到處傳來餓死人的消息。我和外婆坐在唐婆婆家，旁邊是東頭的張婆婆。宿舍裡一共就這三個老人。外面好像在下雨，屋裡很黑。我看著唐婆婆拄枴杖扶桌子慢慢移動。她也許很老了，而且一條腿是癱瘓的。
「我肯定會先死，這個樣子做不了事，吃閒飯，還是死了好。」
說話的是唐婆婆，她舉起枴杖趕那只鑽進房裡來的雞，雞就跑了。她又補充說：「是不是啊，活著沒意思。」
外婆不安地在椅子裡頭動了動，說：
「您老不會死，您比我身體好。三個人裡頭我會先死。我有高血壓，水腫病，我知道我拖不好久了，哪一天一倒下去就沒有了。」
張婆婆一直在咳，看面相她最老，臉色也最灰。我在心裡暗暗地比較，覺得這位張婆婆一定會先死。她的聲音很細，又嘶啞，她對我外婆說：
「您老還很好，您死不了。您看我這個樣子，我才會先死呢。我……」
她沒說完話，又沒完沒了地咳起來。我同意張婆婆的話，覺得她已經有點像個死人了。我外婆才不會死呢，我外婆看上去比她們兩個年輕好多，也比她們有力氣。高血壓和水腫病真的會馬上死人嗎？我想起外婆的腿，那上面可以按出很深的洞來。即使這樣，我也不相信，我覺得外婆的判斷是錯誤的。外婆不訴苦，所以那一次，我不知道她說的是心裡話。
張婆婆一副苦相，臨別時還在反覆對我外婆說：
「您老死不了哦，您看上去好得很，哪像個要死的人。我倒是快了，唉！」
唐婆婆立刻爭辯說，她才是先死的人呢，半截都入土了！
沒過多久我外婆就死了，死在那兩位的前面，享年60歲。
我一直想捕捉我外婆當時說話的真實心態。也許她是三位裡頭最真切地看見了死神的一位。生命像抽絲剝繭一樣不斷消失，裡面只剩最後薄薄的一層了。這位不識字的老人有時能看見「靈異」一類事物。當然，在生命被熬干，得不到任何營養補充的最後階段，她是看見那種事了的。除了那兩個行將就木的老婆婆，她沒人可以訴說。就是她們，她也沒法溝通，她們不相信她的話。
在我印象裡，匆匆走掉的外婆在最後的時刻並不害怕。那個時候，外面的現實和她裡面的東西已經合二而一了，也就是說，靈魂出竅的時刻到了。她看見老鼠在牆上跑，蛇在樑上舞，空中炸開一朵朵金花；她還看見了她最親最愛的那幾個人隔得遠遠地站著，煙霧使得她看不清他們，她反覆地叫他們的小名，一聲又一聲；她進入了那個深深的、黑黑的中間地帶，那種場所有淡淡的硫磺味；最後一層薄絲已經抽完，蠶繭形態的透明靈魂在黑暗裡飄移。她知道沒法回頭了，但還有可留戀的東西在身後。
既然生命就是純粹的受苦，解脫也就不那麼可怕了。徘徊了幾天之後，她的靈魂消失在那個地帶邊緣的黑色的懸崖的下面。那裡，究竟是一片混沌還是一片澄明呢？
7.出竅
殘雪
我常常想進入外婆最後那段時間的精神狀態。當然，那是一段昏暗的日子。老人的臉腫得像充了氣，眼睛變成兩道深縫，走路如腳踩棉花。還有什麼比這更難受的呢？猶太人的毒氣室也不過如此吧？老人仍然在家裡忙碌，用兩隻無力的大手操持著七口之家的家務，早起晚睡。也許在那段時間裡，她的靈魂已經出了竅？
她坐在黑屋裡補衣服，她的手臂一下一下地伸展開，她的眼力已經達不到那些細小的針腳上面，但她並不用眼看。我從外面玩耍回來，我喊道：「外婆！」她抬起頭來看見了我。我覺得她的目光不是看著我，是看著一個另外的地方。她下意識地笑了笑，一種奇怪的笑容。如果一種生活已經變得忍無可忍，如果人除了忍下去之外又並沒有別的出路，所謂「靈魂出竅」大概就會發生吧。那大概是一種游離的狀態，已經並不那麼痛苦，並且缺乏世俗生活的質感。她將線頭咬斷了，那是粗棉線，可見垂死人的牙齒依然有力。也或許是某種慣性。總之我聽到細細的一聲「嚓」，線就斷了。像往常那麼乾脆。
我從來沒有游離過，無論何時，我總是全身心都在生活中。有時候，生活變成了地獄，我仍然死死地執著於這個地獄。這也許是因為我從未喪失過希望？如果我處在外婆的處境中，游離應該也會發生吧。我比她老人家幸運，我的絕望並不是真正的絕望。只有像外婆那種「等死」的處境才能說是真正的絕望。而我的歷史中，只要還沒死，就總會找到一條出路。這就是命運：一個老人的出路被堵死了，她的孫女沒有死，找到了出路，然後老人的絕望就在孫女的腦海裡不斷被重演。
她有一頂黑色平絨做的帽子，這頂帽子散發出她的體氣，聞了很舒服。後來她就總戴著它做家務。她病入膏肓了，她怕風。在廚房裡，她用鐵鍋炒冷飯，焙出點鍋巴來給我吃了。看到我貪婪的吃相她很高興，但她的眼神立刻又飄忽了——那是昏夜，她只是一瞬間一瞬間地感覺到生活，感覺到我們姊妹。「我腦殼痛。」她說。我害怕地看著她，我想，外婆不會死，她不是還在弄東西給我吃嗎？我聽說了水腫病會死人，可是外婆已經腫了好久了，我因此覺得她不會輕易死掉。如今每次回憶那時我撫摸她的腿給我的感覺，都覺得它們既像綢緞又像腐屍。然而我還是無法將「死」同她聯繫在一起，我太小了，我也沒料到「死」是慢慢進展的過程。
真正的出竅是最後那些天。她在意識的深海中遨遊，只是偶爾浮出水面。大人們說她在「說胡話」。我更害怕了。當她說天花板上跑著小老鼠時，我有種大禍臨頭的感覺。我想躲開，就盡量不呆在她躺的那個黑角落裡，我整天在外頭玩。我要將關於死的事忘記。
我不在家的時候，外婆被送到醫院去了，她很快就在那裡死了。我們姊妹都沒能同她告別。她一定是一頭扎進去了，這麼容易，一點挽回的餘地都沒有。媽媽簡單地說：「他們懷疑是腦膜炎。」她一下就沒有了，我太不習慣這種情形，居然一下子產生不了很大的悲傷。悲傷是在後來的年頭裡才一點一點地復活的。
我通過自己在世俗生活中的受難，好多次扮演了外婆。我想，我已經進入過外婆的那種精神狀態了。我的這種預演促使我的作品產生出來。