清代殘影

    我生也晚，沒有能看到20世紀的開始。但是，時至今日，再有七年，21世紀就來臨了。從我目前的身體和精神兩個方面來看，我能看到兩個世紀的交接，是絲毫也沒有問題的。在這個意義上來講，我也可以說是與20世紀共始終了，因此我有資格寫「我與中國20世紀」。

    對時勢的推移來說，每一個人的心都是一面鏡子。我的心當然也不會例外。我自認為是一個頗為敏感的人，我這一面心鏡，雖不敢說是纖毫必顯，然確實並不遲鈍。我相信，我的鏡子照出了20世紀長達九十年的真實情況，是完全可以依賴的。

    我生在1911年辛亥革命那一年。我下生兩個月零四天以後，那一位「末代皇帝」，就從寶座上被請了下來。因此，我常常戲稱自己是「滿清遺少」。到了我能記事兒的時候，還有時候聽鄉民肅然起敬地談到北京的「朝廷」(農民口中的皇帝)，彷彿他們仍然高踞寶座之上。我不理解什麼是「朝廷」，他似乎是人，又似乎是神，反正是極有權威、極有力量的一種動物。

    這就是我的心鏡中照出的清代殘影。