1949年
《列子》是一部偽造的書,這久成定論,無人反對。但是偽造的時間和人究竟是何時和何人,卻缺乏深入的探討。我在《列子》和竺法護譯的《生經》中都找到了《國王五人經》的故事,前者抄襲後者,決無可疑。《生經》譯出時間是能確定的,因此偽造《列子》的時間也就隨之而能確定。《生經》譯於西晉太康六年(285年),因此《列子》的成書不會早於這一年。至於《列子》的作者,就是故弄玄虛的張湛。
胡適之先生寫信給我說:「《生經》一證,確鑿之至。」
出路主流中的一個小漩渦《浮屠與佛》
初回到北京,我根本沒有考慮吐火羅文的問題,我早已在思想上把它完全放棄了。我偶然讀《胡適論學近著》,裡面有談到漢譯「浮屠」與「佛」字誰先誰後的文章,而且與陳援庵(垣)先生關於這個問題有所爭論,好像雙方都動了點感情。這一下子引起了我的興趣。我想到吐火羅文ptkt這個詞,也寫作pttkt;這個詞是由兩部分或兩個字組成的,前一半是pt或ptt,後一半是kt。kt是「神」,舊譯「天」,pt或ptt是梵文Buddha的吐火羅文寫法。中國過去有些人總以為Buddha的音譯是「浮屠」、「佛陀」等等,而「佛」字只是「佛陀」的省略。可是在中國古代漢譯佛典中,「佛」字先出,而「佛陀」則後出,說前者不可能是後者的省略,毋寧說後者是前者的延伸。那麼,「佛」字應該說首先出於吐火羅文的pt,因為最初佛教並不是直接由印度傳來的,而是通過月支的媒介。在這樣的考慮下,我就寫成了這一篇論文《浮屠與佛》。文中也不是沒有困難。對應漢文「佛」字的應該是以濁音b開頭,而不是清音p。為此我還頗傷了一番腦筋,特別請周祖謨先生為我解決了這個問題。當時我眼界不寬,其實是「天下本無事,庸人自擾之」。到了幾十年以後,這個問題才終於得到了圓滿的解決,見下面回憶。
文章雖寫了,我卻並沒有自信。乘到清華園晉謁陳寅恪師之便,向他讀了一遍我的論文,他當時眼睛已完全失明。蒙他首肯,並推薦給了當時學術地位最高的中央研究院歷史語言研究所集刊,發表在第二十本上。