從社教運動談起
我於1965年秋天，開完了「國際飯店會議」以後，奉命到了京郊南口村，擔任這個村的社教隊的副隊長，分工管整黨工作。這是一個小小的山村。在鐵道修建以前，是口內外的交通要道。據當地的老百姓告訴我，當年這裡十分繁華，大街上店舖林立，每天晚上臥在大街上的駱駝多達幾百頭，酒館裡面划拳行令之聲通宵達旦。鐵路一修，情況立變，現在已是今非昔比。全村到處可見斷壁頹垣，一片荒涼寂寞，當年盛況只殘留在老年人的記憶中了。
村裡社教運動進行的情況，我不想在這裡談。我只談與「文化大革命」有關的一些情況。這一場「史無前例的」所謂「革命」，來頭是很大很大的。這是盡人皆知的事實，用不著我再去細說。它實際上是在1965年冬天開始的，正是我在南口村的時候。這時候，姚文元寫了一篇文章：《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，點起了「革命」的烽火。這一篇文章鼓其如簧之舌，歪曲事實，滿篇邪理。它據說也是頗有來頭的。姚文元不過是拿著雞毛當令箭出台獻藝的小丑而已。我讀到這篇文章就是在南口村。我腦袋裡一向缺少政治細胞，雖然解放後幾乎天天學習政治，怎奈我天生愚鈍，時時刻刻講階級鬥爭，然而我卻偏偏忽略階級鬥爭。我從文章中一點也沒有體會出階級鬥爭的味道。我一點也沒有感覺出這就是「山雨欲來風滿樓」，這就是大風暴將要來臨的信號。我只把它當做一篇平常的文章來看待。兼之我又有肚子裡藏不住話的缺點（優點？）。看完了以後，我就信口開河，大發議論，毫無顧忌。我到處揚言：我根本看不出《海瑞罷官》會同彭德懷有什麼瓜葛。我還說，「三家村」裡的三位村長我都認識，有的還可以說是朋友。我同吳晗三十年代初在清華是同學。一九四六年，我回到北平以後，還曾應他的邀請到清華向學生做過一次報告，在他家裡住過一宿。如此等等，說個沒完。我哪裡知道，說者無心，聽者有意。同我一起來南口村搞社教運動的有我的一位高足，出身貧農兼烈屬，平常對我畢恭畢敬，我內定他為我的「接班人」。就是這一個我的「心腹」，把我說的話都記在心中，等待秋後算賬，臉上依然是笑瞇瞇的。後來，到了「文化大革命」中，我自己跳出來反對北大那一位臭名遠揚的「老佛爺」，被關進牛棚。我的這一位高足看到時機已到，正好落井下石，圖得自己撈上一頂小小的烏紗帽，把此時記住的我說的話，竹筒倒豆子，再加上一點歪曲，傾盆倒到了我的頭上，把我「打」成了「三家村的小夥計」！我順便說一句，這一位有一百個理由能成為無產階級接班人的貧農兼烈屬的子弟，已經溜到歐洲一個小國當洋奴去了。時間是毫不留情的，它真使人在自己製造的鏡子裡照見自己的真相！
閒言少敘，書歸正傳。我仍然讀姚文元的文章。姚文元在這篇文章中使用的深文周納的邏輯，撲風捉影莫須有的推理，給以後在整個「文化大革命」中給人羅織罪名，樹立了一個極壞的樣板。這一套荒謬絕倫的東西是否就是姚文元個人的發明創造，我看未必。他可能也是從來頭很大的人那裡剽竊來的。無論如何，這一種歪風影響之惡劣，流毒之深遠，實在是罄竹難「數」。它把青年一代的邏輯思維完全搞混亂了。流風所及，至今未息。
還有一件小事，我必須在這裡講一講。我們在南口村的社教工作隊，不是來自一個單位。除了北大以外，還有人來自中央廣播電台，來自警察總隊等單位。根據上面的規定，我們一律便衣，不對人講自己的單位。內部情況只有我們自己明白。我們這一夥來自四面八方的雜牌軍隊，儘管過去並不認識；但是萍水相逢，大家都能夠團結協作，感情異常融洽。公安總隊來了一位姓陳的同志，他是老公安，年紀還不大，但已有十年的黨齡。他有豐富的公安經驗，人也非常隨和。我們相處得非常好，幾乎是無話不談。但是，有一件小事卻引起了我的注意：他收到無論什麼信，看完之後，總是以火焚之。這同我的習慣正相反。我有一個好壞難明的習慣：我不但保留了所有的來信，而且連一張小小的收條等等微末不足道的東西，都精心保留起來。我這個習慣的心理基礎是什麼呢？我說不清楚，從來也沒有去研究過。看了陳的行徑，我自然大惑不解。特別是過舊歷年的時候，公安總隊給他寄來了一張鉛印的賀年卡片。這本是官樣文章，沒有什麼重要意義。但是陳連這樣一張賀年卡片也不放過，而且一定要用火燒掉，不是撕掉。我實在沉不住氣了，便開始了這樣的談話：
「你為什麼要燒掉呢？」
「不留痕跡。」
「撕掉丟在茅坑裡不就行了嗎？」
「不行！仍然可能留下痕跡。」
「你過分小心了。」
「不是，幹我們這一行的深知其中的利害。一個人說不定什麼時候就會碰到點子上。一碰上，你就吃不了的兜著走。」
我大吃一驚，這真是聞所未聞。我自己心裡估量：我也會碰到點子上的。我身上毛病不少，小辮子也有的是。有人來抓，並不困難。但是，我自信，我從不反黨，反社會主義；我也沒有加入任何反動組織，「反革命」這一頂帽子無論如何也是扣不到我頭上來的。心裡樂滋滋的，沒有再想下去。豈知陳的話真是經驗之談，是從無數事實中提煉出來的真理。過了沒有多久，我自己一跳出來反對北大那一位「老佛爺」，就被扣上了「反革命」的帽子。我曾胡謅了兩句詩：「廿年一覺燕園夢，贏得反黨反社名。」這是後話，這裡就先不談了。