自己親手搭起牛棚

    但是,我們的希望又落了空。

    造反派的脾氣我們還沒有摸著。

    有一天,接到命令:回到學校去。我們在太平莊呆的時間並不長,反正不到一個月。

    返校就返校吧。反正我們已是「瘸子掉在井裡,扶起來也是坐」,到什麼地方去都一樣。太平莊這二十來天,我不知道,在虐待折磨計劃中佔什麼地位。回來以後,我也不知道,他們還會想出什麼花樣來繼續虐待和折磨我們。

    到了學校,下車的地點仍然是渣滓洞閻羅殿煤廠。臨走時給我們訓話的那一個學生模樣的公社頭子,又手執長矛,大聲訓了一頓話。第二天,我們這一群黑幫就被召到外文樓和民主樓後面的三排平房那裡去,自己動手,修建牛棚,然後再請君入甕,自己住進去。

    這幾排平房我是非常熟悉的。我從家裡到外文樓辦公室去,天天經過這裡。我也曾在這裡上過課。房子都是簡陋到不能再簡陋的程度。屋頂極薄,擋不住夏天的炎陽。窗子破舊,有的又缺少玻璃,阻不住冬天的寒風。根本沒有暖氣。安上一個爐子,也只能起「望梅止渴」的作用。地上是磚鋪地,潮濕陰冷。總之,根據我在這裡上課的經驗,這個地方毫無可取之處。

    然而今天北大公社的頭子們卻偏偏選中了這塊地方當做牛棚,把我們關在這裡。牛棚的規模是,東面以民主樓為屏障,南面以外文樓為屏障,西面空闊的地方,北面沒有建築的地方,都用葦席搭成牆壁,遮了起來。在外文樓與民主樓之間的空闊處,也用葦席圍起,建成牛棚的大門。我們這一群「牛」們,被分配住在平房裡,男女分居,每屋二十人左右,每個人只有躺下能容身之地。因為久已荒廢,地上濕氣霉味直衝鼻官。監改者們特別宜布:「老佛爺」天恩,運來一批木板,可以鋪在地上擋住潮氣。意思是讓我們感恩戴德。這樣的地方監改者們當然是不能住的。他們在民主樓設了總部,辦公室設在裡面,有的人大概也住在那裡。同過去一樣,他們非常懼怕我們這一群多半是老弱的殘兵。他們打開了民主樓的後門,直接通牛棚。後門內外設置了很多防護設施,還有鐵蒺藜之類的東西,長矛當然也不會缺少。夜裡重門緊閉,害怕我們這群黑幫會起來暴動。這情況令人感到又可笑又可歎。在西邊緊靠女牢房的地方搭了一座席棚,原名叫外調室。後來他們覺得這不夠「革命」,改名為審訊室。在這裡確審訊過不少人,把受審者打得鼻青臉腫的事情,也經常發生。在外文樓後面搭了一座大席棚,後來供囚犯們吃飯之用。

    黑幫大院的建築規模大體上就是這樣。這裡由於年久失修,院子裡坑坑窪窪,雜草叢生,荒蕪不堪。現在既然有我們這一批「特殊」的新主人要遷入。必須大力清掃,斬草鋪地。這工作當然要由我們自己來做。監改人員很有韜略,指揮若定。他們把我們中少數年富力強者調了出來,組成了類似修建隊的小分隊,專門負責這項工作。其餘的老弱殘兵以及一些女囚徒則被分配去幹其他的活。工地上一派生氣勃勃的勞動氣氛。同任何工地不同之處則是,這裡沒有一個人敢說說笑笑,都是囚首喪面,是過去在任何時候,任何地方都沒有見過的勞動大軍。

    我原來奉命在今天考古樓東側的一排平房(平房現在已經拆掉)的前面埋柱子,搭席棚。先用鐵鍬挖土成坑,栽上木樁,再在樁與樁之間架上木柱,搭成架子,最後在架子上釘上葦席,有一丈多高,人們是無法爬出來的。原來是毫無阻攔的通道,現在則儼然成了鐵壁銅牆,沒有人膽敢跨越一步了。

    席棚搭完,我又被調到審訊室去,用鐵鍬和木棍把地面搗固,使之平整。我們被調去的人,誰也不敢偷懶耍滑。我們都是鼓足幹勁,力爭上游。並不是因為我們的覺悟特別高。我們只害怕有意外的橫禍飛臨自己頭上。這時候,監改人員手裡都不拿著長矛了,同在太平莊時完全不同。也許是因為太平莊地處荒郊野外,而此處則是公社的大本營,用不著擔心了。我們心裡也清楚:雖然他們手裡沒有長矛,但大批的長矛就堆在他們在民主樓內的武器庫中,不費吹灰之力就可以拿到手的。而且他們現在手中都執有木棒。他們的長矛是不吃素的,他們的木棒也不會忌葷的。

    我的擔心並沒有錯。西語系教法語的一位老教授,當時歲數總在古稀以上。他眼睛似乎有點毛病,神志好像也不那麼清醒,平常時候就給我以癡呆的印象。他大概是沒有到太平莊去經受大的洗禮;在被批鬥方面,他也沒有上過大的場面,有點閉目塞聽,不知道天高地厚,沒有長矛不吃素的感性認識。現在也被調來用鐵鍬搗地。在幹活的時候,手中的鐵鍬停止活動了一會兒。他哪裡知道,監改人員就手執木棒站在他身後。等到背上重重挨了一棒,他才如夢方醒,手裡的鐵鍬又運轉起來了。這可能算是一個小小的插曲。插曲一過,天下太平,小小的審訊室裡響徹鐵鍬砸地的聲音,激昂而又和諧,宛如某一個大師的交響樂了。

    勞改大院終於就這樣建成了。

    落成之後,又畫龍點睛,在大院子向南的一排平房子的牆上,用白色的顏料寫上了八個大字:橫掃一切牛鬼蛇神,每一個字比人還高,龍飛風舞,極見功力。頓使滿院生輝,而且對我們這一群牛鬼蛇神極有威懾力量,這比一百次手執長矛的訓話威力還要大。我個人卻非常欣賞這幾個字,看了就心裡高興,竊以為此人可以入中國書譜的。我因此想到,在「文化大革命」中,寫大字報鍛煉了書法,打人鍛煉了腕力,批鬥發言鍛煉了詭辯說謊,武鬥鍛煉了勇氣。對什麼事情都要一分為二。你能說十年浩劫一點好處都沒有嗎?

    此外,我還想到,魯迅先生的話是萬分正確的,他說中國是文字之國。這種做法古已有之,於今為烈。漢朝有「霄寐匪禎,扎闥宏庥」,翻成明白的話就是「夜夢不祥,出門大吉」。只要把這幾個字往門上一寫,事情就「大吉」了。後來這種文字遊戲花樣繁多,用途極廣,什麼「進門見喜」、「吉祥如意」等等,到處可見。連中國的鬼都害怕文字,「泰山石敢當」是最好的例子。中國進入社會主義階段以後,此風未息。「為人民服務」五個字,很多地方都能看到。好像只要寫上這五個字,為人民服務的工作就已完成。至於服不服務,那是極其次要的事情了。現在我們面臨的「橫掃一切牛鬼蛇神」,也屬於這種情況。八個字一寫,我們這一群牛鬼蛇神,就彷彿都被橫掃了。何其簡潔!何其痛快!

    從此以後,我們這一群囚徒就生活在這八個大字的威懾之下。
《牛棚雜憶》